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Remerciements… Pages suivantes…

Pour l'aide apportée à la fabrication de l'ouvrage :

Toute ma reconnaissance à Nicole pour sa patience et sa 
confiance. Ce « quatre mains » s'est avéré une aventure 
exaltante !

Marie… Je lui livrais les épreuves et brûlais de connaître ses 
retours sans presque lui laisser le temps, son temps. Cette fois-ci, 
comment allait-elle recevoir ce nouvel essai ? Ce nouveau 
défi qui me rendait si fébrile ? Je la pressais de n'avoir pas 
d'indulgence. J'en avais besoin. Il le fallait pour Nicole, pour 
les lecteurs. Les doutes sont là et ne s'estompent guère. Mais 
je peux en partager le poids avec elle. Elle est là ! Et c'est toute 
la différence. Elle s'attela à la relecture, aux corrections, aux 
suggestions. Quel soulagement ! Je pus me hasarder à mettre un 
point final au récit ;

Eric… J'entendis son souffle court au bout du fil. Je lui exposais 
ce nouveau projet, anxieux à l'idée que le temps lui manquerait, 
qu'il aurait pu se lasser de mes lubies, que la vie s'était chargée 
de l'ensevelir d'urgences. Et je l'entendis sourire au téléphone. 
Très vite, il s'enthousiasma, travailla, et transforma le manuscrit 
en un bel assemblage que je me mis à guetter avec une 
impatience juvénile ;

À toutes et tous les autres…  
Ils venaient de temps à autre connaître le cheminement des 
choses. Leurs attentions me stimulaient. 
Ce récit les touchera-t-il ? Serais-je au rendez-vous de cette 
nouvelle aventure ? 
J'eus la certitude que leur bienveillance m'avait accompagné.

Bernard, septembre 2020
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Avant-propos

Je ne sais pas ce qui m'a pris, un jour à Nicodème, d'évoquer un 
épisode marquant de mon voyage à Jérusalem. Jamais je n'avais 
eu vraiment l'occasion ou même l'envie de partager, autrement 
que par de brèves évocations orales, à des amis ou des parents, 
cet étonnant et bien long périple, tellement passionnant en 
réalité. En fait, moi-même je n'en parle pas. Et je me fais plutôt 
supplier par tous ceux qui découvrent l'aventure que j'ai vécue, 
et éprouve à cette occasion une certaine hésitation pour oser 
m'embarquer à la raconter. Personnellement je n'ai rien trouvé 
d'extraordinaire à concrétiser ce beau projet qui m'est apparu il est 
vrai, bien banal. Il était un peu, comment dire, simplement dans la 
continuité des projets que j'ai réalisés jusqu'à ce jour.

C'est la première fois que j'entreprenais de noter les événements 
et les faits qui me paraissaient intéressants dans cet itinéraire de 
folie, diraient certains, mais rempli de découvertes surprenantes, 
parfois amusantes mais toujours intéressantes. Je n'avais 
nullement l'intention d'en faire un récit. Je n'aime pas écrire et ce 
fut pour moi une contrainte. Nicodème a fortement insisté pour 
que je mette par écrit le récit de cette aventure et avança que 
Bernard pourrait m'aider à mettre en page mes notes quelque 
peu brouillonnées, lorsque je serais prête et enfin décidée. Après 
bien des hésitations je lui ai remis mes carnets. Il ne savait 
pas quel travail il allait devoir accomplir. Je l'ai plaint, car 
il n'y avait pas tellement de notes, ne m'étant jamais mise à 
griffonner quoique ce soit de mes voyages.

Par ces aides, le résultat accompli me paraît être une réussite. 
Et je remercie tous les artisans de ce beau récit final. Merci pour 
ce beau cadeau à Bernard ainsi qu'à sa femme qui l'a beaucoup 
épaulé. Merci aussi à Nicodème qui a su me convaincre de 
donner vie à un des épisodes les plus marquants de la vie d'une 
aventurière ordinaire.

Merci à toutes ces femmes et ces hommes anonymes, rencontrés 
sur le chemin pour l'aide et le réconfort qu'ils nous ont apportés 
au fil de la route, le plus souvent par de simples gestes qui 
venaient du cœur.

Nicole, août 2020

« Il vaut mieux avoir vécu vingt-cinq jours comme un tigre 
qu'un millénaire comme un mouton. »

Proverbe tibétain

Quand tu cherches Dieu,
cherche-le dans ton cœur.

Il n'est pas à Jérusalem,
ni à La Mecque,

ni dans le Hajj (pèlerinage).

Yunus Emre – Poète turc
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du 6  août  au 25 décembre 2006

France (page 15)
6 août ◊ Pont-de-Claix  > Laffrey

7 août ◊ > Salle-en-Beaumont

8 août ◊ > Col Bayard

9 août ◊ > Gap

10 août ◊ > La Briole

11 août ◊ > Barcelonnette

12 août ◊ > Col de l'Arche

Italie (page 25)
13 août ◊ > Vinadio

14 août ◊ > Boves

15 août ◊ > Vicoforte

16 août ◊ > Millesimo

17 août ◊ > Savona

18 août ◊ > Voltri

19 août ◊ > Sestri Levante

20 août ◊ > La Spezia 

21 août ◊ [La Spezia]

22 août ◊ > Marina di Massa e Carrara

23 août ◊ > Pisa

24 août ◊ > Solvay

25 août ◊ > San Vincenzo

26 août ◊ > Follonica

27 août ◊ > Grosseto

28 août ◊ > Magliano in Toscana

29 août ◊ > Capalbio

30 août ◊ > Roma 

31 août ◊ [Roma]

 1er septembre ◊ [Roma]

2 septembre ◊ > Castel Gandolfo

3 septembre ◊ > Villetri

4 septembre ◊ > Ferentino

5 septembre ◊ > Arce

6 septembre ◊ > Cassino

7 septembre ◊ > Vairano

8 septembre ◊ > Telese

12 octobre ◊ [Istanbul]

13 octobre ◊ [Istanbul]

14 octobre ◊ > Gebze > Hereke > Izmit

15 octobre ◊ > Sakarya

16 octobre ◊ > Geyve

17 octobre ◊ > Osmaneli

18 octobre ◊ > Bilecik

19 octobre ◊ > Bozüyük

20 octobre ◊ > Kütahya

21 octobre ◊ > Altintas

22 octobre ◊ > Afyon

23 octobre ◊ > Aksehir

24 octobre ◊ > Ligin

25 octobre ◊ > Kadinhani

26 octobre ◊ > Konya

27 octobre ◊ > Cumra

28 octobre ◊ > Karaman

29 octobre ◊ > Mut

30 octobre ◊ > Silifke

31 octobre ◊ > Atakent

1er novembre ◊ > Erdemli

2 novembre ◊ > Içel > Mersin

3 novembre ◊ > Tarsus

4 novembre ◊ > Adana 

5 novembre ◊ [Adana]

6 novembre ◊ > Ceyhan

7 novembre ◊ > Erzin

8 novembre ◊ > Dörtyol

9 novembre ◊ > Iskenderun

10 novembre ◊ > Alexandrette

11 novembre ◊ > Kirikhan

12 novembre ◊ > Hatay

13 novembre ◊ > Antakia (Antioche)

14 novembre ◊ > Gaziantep

15 novembre ◊ > Reyhanli

9 septembre ◊ > Avellino

10 septembre ◊ > Montella

11 septembre ◊ > Conza

12 septembre ◊ > Melfi

13 septembre ◊ > Lavello

14 septembre ◊ > Canosa

15 septembre ◊ > Trani

16 septembre ◊ > Bari

17 septembre ◊ > Monopoli

18 septembre ◊ > Ostuni > Carovigno

19 septembre ◊ > Brindisi 

Grèce (page 55)
20 septembre ◊ Igoumenitsa  > Ioannina

21 septembre ◊ > Metsovo

22 septembre ◊ > Krania

23 septembre ◊ > Grevena

24 septembre ◊ > Kozani

25 septembre ◊ > Veria

26 septembre ◊ > Loubia

27 septembre ◊ > Thessaloniki

28 septembre ◊ > Asprovalta

29 septembre ◊ > Beach of Frynico

30 septembre ◊ > Peramos

1er octobre ◊ > Kavala

2 octobre ◊ > Toxotes

3 octobre ◊ > Komotini

4 octobre ◊ > Alexandroupoli

5 octobre ◊ > Phères 

Turquie (page 67)
6 octobre ◊ > Malkara

7 octobre ◊ > Tekirdag

8 octobre ◊ > Marmara Ereglisi

9 octobre ◊ > Silivri

10 octobre ◊ > Büyükçekmece

11 octobre ◊ > Istanbul 

Syrie (page 107)
16 novembre ◊ > Aleppo (Alep) 

17 novembre ◊ [Aleppo]

18 novembre ◊ [Aleppo]

19 novembre ◊ > Damascus (Damas) 

20 novembre ◊ [Damascus]

21 novembre ◊ Deir Mar Moussa al-Habachi

22 novembre ◊ > Maalula

23 novembre ◊ > Damascus

24 novembre ◊ > Seydnaya

25 novembre ◊ > Damascus

Jordanie (page 121)
26 novembre ◊ > Amman 

27 novembre ◊ [Amman]

28 novembre ◊ > Madaba > Mont Nebo

29 novembre ◊ > Petra

30 novembre ◊ [Petra]

1er décembre ◊ > Amman

Israël (page 127)
2 décembre ◊ > Jérusalem 

3 au 9 décembre ◊ [Jérusalem]

10 décembre ◊ > Bethléem

11 au 24 décembre ◊ [Jérusalem]

25 décembre ◊ > Aéroport

Carte pages suivantes
 Étapes indiquées sur la carte
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De Grenoble  à  Jérusalem à pied

7 pays

3 919 km

123 jours
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Ce serait  long,

ce  fut  plus  long encore  !

France
Dimanche 6 août ◊ Pont-de-Claix > Laffrey

Départ 6 h 45 pour Israël.
Grosse journée. Fatiguée et épuisée. Couchées à 22 h. 
Frigorifiée. Première nuit d'une longue série !

Lundi 7 août ◊ Laffrey > Salle-en-Beaumont

Étrennons le réchaud. Je suis en forme, mais le sac est 
vraiment lourd ! Vais-je arriver au bout ?

Jour J + 1 ••••••••••••••••••••••••••••••••••
Après tant de mois de préparation, cette dernière semaine 

d'avant le départ avait atteint des sommets d'excitation. Marcelle, 
invitée à partager l'aventure, l'avait rejointe dès le lundi. Ensemble 
elles avaient peaufiné le programme, réglé les derniers achats, 
rempli les sacs. Au terme d'un véritable marathon, ce samedi en 
fin de journée, les deux sacs à dos avaient été réunis dans la salle 
à manger. Aucun besoin de les adosser le long d'un mur, droits 
tel des I dressés sur des postérieurs aux rondeurs avantageuses. 
C'est d'ailleurs bien ce qui faisait problème. La balance avait 
rendu son verdict, 15 kg. Et le casse-croûte encore à fourrer dans 
la poche ventrale. Nicole n'affectionnait pas particulièrement de 
le savoir aussi rondouillard. Mais il avait bien fallu y serrer de 
quoi entreprendre ce périple, entre vêtements, cartes, réchaud, 
matelas et ce bon gros duvet qu'elle avait traîné un peu partout. 
C'est fou comme il est possible de balayer d'un revers de manche, 
les règles éprouvées, quand il s'agit de boucler les bagages. La 
barre se plaçant au bas du dos, les épaules hurlant de douleur, 
les rotules grinçantes, et les hanches se parant de jolies marques 
qui, avec le temps, passent du rose au rouge vif, pour virer au bleu 
indigo. Des années de randonnée ne rendent pas plus clairvoyant 
ni raisonnable. Cela ferait presque sourire si les dommages 
collatéraux n'étaient aussi sûrement prévisibles.

  France
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La soirée avait pris des allures de veillée d'armes. Après 
les ultimes coups de fil à la famille, l'une et l'autre s'étaient 
renfermées, telles des huîtres sentant venir l'ultime voyage vers 
un plateau de varech givré. Perdues dans leurs pensées, rêvant 
d'une bonne nuit de repos, tout en la sachant impossible, elles 
guettaient le moindre bruit, cherchant à apaiser le rythme d'un 
cœur décidément bien emballé. Le sommeil arriva trop tard, si 
près de la sonnerie du réveil, que le départ aurait bien été remis 
au lendemain.

Aux petites heures de ce dimanche 6 août 2006. Fête de la 
Transfiguration ! Avec ce doux présage, c'est assurément un 
beau jour pour pèleriner. Par ce petit matin brumeux, les débuts 
manquent de faste et de palpitant. Penser à donner les tours de 
clé à la serrure de l'appartement, descendre les deux étages de 
l'immeuble, rejoindre la gare, prendre un bus jusqu'en périphérie 
de la banlieue grenobloise, essuyer la petite bruine, lâcher les 
dernières maisons et les cheminées des usines de la vallée, gagner 
la route Napoléon et prendre pied au bas de la rampe de Laffrey, 
sa descente vertigineuse rendue tristement célèbre. Il s'agit de 
s'avaler les 7 km de montée. Là devant, les attendent 600 m de 
dénivelée, des pentes à 18 % et une quantité invraisemblable de 
virages. On les compte pour occuper les enfants à l'arrière des 
voitures. Elles prennent pied au village sur les coups de midi, 
grignotent leur encas et se mettent en chasse du premier d'une 
longue série d'hébergements. Gîte, chambre, presbytère, elles 
atterrissent au camping municipal. On trouve à les loger dans une 
grande salle qui s'avère être un frigo en plein été. Il est près de 22 h 
quand Nicole tire le carnet du sac et se lance pour la première fois 
dans l'écriture d'un journal. Cette fois-ci la matière sera abondante. 
Au retour, pour les souvenirs et les choses à raconter, le récit de 
son exploit seront précieux. Ce carnet à spirales, à la couverture 
cartonnée verte sentant le neuf, est placé sur les genoux et reçoit 
un vibrant « Départ 6 h 45, destination Israël » ! Et le premier aveu, 
« très fatiguée, épuisée ++ ». Elle évitera d'écrire que la veille, la 
salle de leur refuge, accueillait une grosse fiesta. Que les vestiges 
fêtards attendaient un nettoyage. Que les reliefs du repas et des 
consommations permettaient d'en reconstituer le menu. Que des 
odeurs "mêlées" accompagnèrent la première nuitée.

Elle n'écrira pas non plus, on ne sait jamais si on s'avisait de 
tourner les pages de son carnet, le malaise vagal de la journée. 
Vous savez ce truc, cause de la perte de connaissance par trop de 
fatigue et de stress. L'affaire est connue. C'est un nerf de rien du 
tout, le nerf vague. Il s'aventure dans le corps et se met en tête de 
traiter d'un grand nombre des fonctions vitales. Et ce matin, ledit 
nerf a le vague à l'âme ! De quoi s'inquiéter pour les jours et les 
semaines à venir. Toutefois notre pèlerine est du genre déterminé.

« T'es partie ma fille, le demi-tour est exclu ! Tu peux râler 
certes et tu ne t'en prives pas, mais tellement obstinée, tu vas au 
bout ! Tu assumes le côté bohème de ta grand-mère et tu fonces ! ».

C'est sur cette pensée de la figure ancestrale d'une femme 
au caractère trempé tenant sa maisonnée, que se sont forgées sa 
volonté et sa détermination. Demain, elle ne saurait faillir.

Mardi 8 août ◊ Salle-en-Beaumont > Vers col Bayard

Temps frais. Route éreintante. Je roule maintenant en 
caddie rutilant, acheté dans un magasin de bricolage. 
Quant à Marcelle, elle opte pour un landau suspendu. 
10 km de grimpe vers le col Bayard. Nos engins manquent 
bigrement d'efficacité. Quant à moi, je suis déjà bien fournie 
en ampoules de toutes les grosseurs.

Sauvée par un cabas à roulettes •••••••••••••••
Dès le premier jour, les sacs à dos se firent bien lourds. Petit 

rappel utile à l'usage des adeptes du transat : toutes les revues 
sérieuses de pratiques nature suggèrent de porter l'équivalent du 
dixième de son poids. Par élégance, je ne me suis pas enquis de celui 
de Nicole, mais raisonnablement on peut penser qu'il lui aurait fallu 
se charger d'au plus 7 kg. Or, la balance avait affiché un généreux 
15 kg ! Au second jour, l'épuisement guette nos marcheuses. Et les 
ampoules aux pieds s'invitent en bonnes copines qu'elles sont. 
Nicole écrira, « je ne sais si j'arriverais au bout ».

Elles sont au lit à 21 h 30. Le soleil se lèvera demain ! Troisième 
jour, parties très tôt et parvenues à Corps. On pourrait croire à 
l'une de ces facéties de l'auteur quant au nom de la localité, que 

  France France
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nenni. Leur route croise celle d'Henriette, résidente corpensaise* 
qui les invite à entrer chez elle pour y trouver un peu de réconfort, 
confitures et rillettes maison à l'appui. Face aux sacs encombrant 
le vestibule, elle se désole et son regard s'attarde sur le fardeau 
de ses invités. Elle doit les aider ! Lui vient l'idée d'interroger son 
voisin bricoleur. À l'exposé du problème, il confirme qu'il aurait pu 
fabriquer un de ces charretons, très répandu par ces campagnes. 
Les paysans alentours interrogés, ne peuvent se priver de leur 
moyen de transport si commode. Le raté alimente les regrets et 
ne soulage guère les épaules et le mal de dos des deux femmes. 
La brave Henriette ne se décourage pas, question d'habitude et de 
culture. Dans ce coin reculé du Beaumont, depuis des générations 
la débrouille est une composante majeure de son génome. Elle 
suggère l'achat d'un caddie, comme celui utilisé pour ses courses 
et les emmène séance tenante patrouiller la commune à la 
chasse au caddie. Sans succès. De retour à la maison, elle pousse 
nos pèlerines à faire de l'auto-stop jusqu'au bourg suivant et, 
faisant fi des réticences, force une automobiliste à les y emmener. 
Rendues là, grignotant le pique-nique, elles font le pied de grue 
devant les portes closes du magasin de bricolage. À l'ouverture, 
elles entreprennent une séance d'essayage ne négligeant aucun 
aspect, couleur, poids, allure générale, praticité, volume. Au bout 
d'une heure, elles finissent par trouver chaussure à leur pied, 
procèdent au chargement et entreprennent de passer le permis 
caddie en mode accéléré. Formation sur le tas, version autodidacte. 
Rien de tel que la pratique aux fins d'éprouver un sujet et gagner 
ainsi ses galons d'expert. Dès lors, autant s'attaquer sans ciller, à 
la montée d'un col sur 10 km. L'exercice se révélant compliqué, 
la période d'essai va devoir se prolonger. Elles complètent 
l'apprentissage en convoquant la pluie. La toile semble résister. 
S'ouvre alors un programme d'amélioration, d'essais de poussage 
puis de longes à tirer au moyen de ficelles. Au retour, présentant 
ces essais à des connaisseurs, elles découvriront que le modèle 
existe, ayant été longuement étudié et breveté. Manquant de 
matériel, elles doivent renoncer à l'invention. Au fil des jours, le 
mode classique est adopté, accompagné de ronchonnements, 

Connaître le nom donné aux habitants de Corps assure un avantage certain 
au cruciverbiste et autre amateur du Jeu des mille francs. L'habitante de 
Corps est une corpatuse ou corpensaise !

jurons et courbatures. Les caddies bravent tous les terrains, 
même si les petites roues ne viennent pas à bout du sable, de la 
boue, de la caillasse et des pavés. Ah ! Le passage des roues sur 
les pavés qui répercute les soubresauts le long du bras, diffuse 
un élancement insistant dans tout le côté du corps et n'arrête sa 
course qu'au gros orteil.

En Turquie, traversée par un épisode bien trop long de pluie, 
d'un temps de chien et d'inondation, marcheuses et caddies 
souffrent. Pour faire bonne mesure, depuis peu un couinement 
insistant alerte nos pèlerines. L'inquiétude s'installe. Et le drame 
arrive au milieu d'une journée particulièrement pluvieuse. Une 
roue déclare forfait ! En rase campagne, avec, à perte de vue des 
champs, et pas âmes qui vivent. La providence a beau veiller, 
c'est le blanc. Près de 20 kg affaissés au bord de la route. Les 
modèles achetés sont livrés sans roues de secours et trousse à 
outils. Se refusant à la seule solution qui vaille, elles laissent la 
grande aiguille de la montre trotter inexorablement. Pas l'once 
d'un plan ne se pointe. Un vide sidéral.

Avant que la fichue aiguille ne grignote la moitié du cadran, 
il faut se résigner au portage ! L'attelage est des plus précaires. 
L'une devant, l'autre derrière soulageant le caddie accidenté, 
tirant le bien portant. Les à-coups les font grimacer de douleur. 
Courbées, elles se protègent tant bien que mal des rafales de 
pluie et n'évitent pas les trébuchements. L'ensemble mord 
dangereusement sur le macadam, flirtant avec le milieu de la 
chaussée, les exposant au pire. Au bout d'une éternité, une voiture 
les charge et les dépose à une station-service. Le verdict tombe, 
l'axe est endommagé. L'homme opère la réparation. Les voilà 
reparties, confiantes dans le dépanneur turc. Mais la maîtrise 
d'un art s'avère souvent difficile. Les mêmes causes produisant 
les mêmes effets, ou presque, l'axe cède à nouveau. Par chance, 
la météo est plus clémente, nos marcheuses connaissent le 
remède et surtout, un marchand de vélos domine parfaitement la 
matière. La roue retrouve un axe. La terre se remet à tourner. Notre 
réparateur met un point d'honneur, à ce que son bel ouvrage 
s'acquitte de sa tâche. Ainsi bichonnés, nos vaillants caddies se 
rendent sans encombre au Mur des Lamentations.
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Dans l'épopée du cabas à roulettes, il y eut la version 
landau. En effet, Marcelle avait tenté cette option. Outre la 
largeur rendant la progression exposée aux rodomontades des 
chauffeurs, le gabarit n'était pas compatible avec les passages 
en tunnel. Elles durent abandonner cette idée, ce d'autant qu'une 
situation inattendue et embarrassante avait surgi. Du côté de 
Gap, Marcelle avait stationné le landau le long de la vitrine 
du magasin où elle complétait les denrées alimentaires. À sa 
sortie, un couple de femmes, entourant le landau et l'attendant 
manifestement, lui servit une copieuse salve d'admonestation. 
Elle n'eut pas à les saluer, car vertement sermonnée pour avoir 
eu l'inconscience meurtrière de laisser son "bébé" cuire en plein 
cagnard aoûtien. La situation était plutôt risible et Nicole en rit 
encore. Mais ce landau les exposait à l'incompréhension, voire 
davantage. Et puis, peut-on imaginer des pèlerines mettre leur 
bébé en péril ! Un vide grenier providentiel permis de brader le 
landau à un futur grand-père venu-là se préparer à un heureux 
événement.

Les caddies, missions accomplies, furent remisés. Nicole 
conserve son modèle NEW STAR*** comme une relique. La 
poignée est toujours solidement enrubannée des étiquettes du 
voyage de retour. [Compagnie Alitalia : 26 DEC, vols AZ0386 et 
AZ0805]. Le bandage des roues conserve le souvenir des terrains 
traversés. L'une des roues est légèrement voilée et vient frotter 
contre la toile. Est-ce l'œuvre de notre mécanicien turc ?
Je ne peux m'empêcher de sourire à la vision des techniciens 
d'aéroport, chargeant les caddies en soute. Ils ont dû trouver 
étrange qu'une cliente soit venue faire ses emplettes depuis la 
France jusqu'à Jérusalem, avec un caddie. Encore des touristes 
excentriques !

Mercredi 9 août ◊ Col Bayard, terrain de golf > Gap
Ça n'a pas tardé, j'ai dû me résoudre à consulter un médecin 
pour mes douleurs d'arthrose de hanche.
Visite à la cathédrale, nourrissant l'espoir de rencontrer 
l'évêque Di Falco.  
Pas de veine, il est en vacances.

Jeudi 10 août ◊ Gap > Terrain de camping de Briole

35 km à faire. Chaleur épouvantable. Traversons le tunnel de 
Chausseville. Passablement dangereux. Faisons étape dans 
un camping. Marcelle troque son landau trop large pour 
un caddie aux mensurations mieux adaptées aux passages 
étroits.
En route pour Jérusalem, les personnes rencontrées sont 
époustouflées et n'en reviennent pas. Il faut dire que nous-
mêmes avons un peu de mal à réaliser ce qu'on a entrepris. 
Pour le couchage, une aimable personne prête sa tente et des 
duvets et paye fort aimablement la nuit.

Vendredi 11 août ◊ La Briole > Barcelonnette

Logeons dans une petite caravane au fond du couvent Saint 
Jean-de-Matha.

Samedi 12 août ◊ Barcelonnette > Col de l'Arche

RAS, juste le regard rivé sur le bout des chaussures.

Maintenant ou jamais •••••••••••••••••••••••
À l'été 2005, Nicole était passée de l'hésitation à la 

détermination. Ces beaux jours vécus dans la maison familiale 
de Pamiers en Ariège avaient été propices à mûrir son projet. La 
douceur de la petite ville, où il fait bon déambuler par ses rues 
colorées et placettes arborées, avait opéré. Charme et caractère 
occitans assurés. Pendant l'hiver 2006, elle s'y attelle donc et 
commence par acheter les cartes qui la feront passer des Alpes 
françaises aux couvents et monastères de la botte italienne, des 
paysages tourmentés de la Grèce de l'intérieur des terres, à la 
longue traversée d'une Turquie généreuse et accueillante, pour se 
laisser gagner par les splendeurs syriennes, avant d'arpenter la 
Jordanie et la terre promise. Étant de la vieille école, ne s'étant 
jamais encombrée d'un GPS en montagne, acceptant juste une 
balise ARVA en hiver, Nicole se met à calculer les distances, 
relevant les kilomètres sur les cartes. Il faut reconnaître que le 
Michelin de nos ordinateurs, mâchant virtuellement le boulot, 
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réduit l'exercice à peau de chagrin et gâche l'excitation. N'étant 
pas attirée par ce miroir aux alouettes, crayon, calculette et papier 
constituent assurément la trousse initiatique de la pèlerine. À 
passer des dizaines, aux centaines et aux milliers de kilomètres 
le chemin s'égrène, en jours sans fin, semaines sans pause 
dominicale et mois interminables. De quoi vous faire quelque 
peu hésiter ! Ce qui, au demeurant, est plutôt salutaire. Car, en la 
matière, plus les doutes sont travaillés en amont, meilleures sont 
les chances de succès. De ses escapades et trekkings dépaysants, 
elle connaît la difficulté à se procurer les cartes locales de 
certaines régions du monde et sait donc qu'il lui faudra longer les 
axes routiers, et manger du bitume en oubliant même l'idée d'un 
balisage. Adieu les petites coquilles semées amoureusement au 
long du parcours de Saint-Jacques.

Pour rejoindre notre frontière hexagonale toute proche, la 
route est assez évidente et son Stabilo a tôt fait de dessiner le petit 
ruban de couleur vif orange qui la fera entrer chez nos voisins 
italiens. Elle choisit de descendre la botte plutôt que de monter 
au nord dans les nations issues de l'ancienne Yougoslavie. Ses 
souvenirs d'une escapade en 2 CV ne sont pas si lointains. De 
plus, l'occasion est trop belle de rendre visite au Pape. S'étant 
renseignée des opportunités pour traverser l'Adriatique et 
accoster en Grèce, elle la parcourt de l'intérieur des terres. 
Choix par la suite regretté, tant le terrain est particulièrement 
accidenté. Son doigt hésite et le tracé du Stabilo devient 
incertain. Déplier la carte d'un pays lointain est une expérience 
en soi, mais buter sur l'alphabet, corse l'entreprise. Après la 
Méditerranée et l'Adriatique, la voilà engagée sur les côtes de 
la mer Égée. En en découvrant une autre, la mer de Marmara, 
elle approche d'Istanbul, la belle Constantinople, le détroit du 
Bosphore et ses multiples sites historiques inscrits au patrimoine 
mondial de l'Unesco. Ça fleure bon l'Orient-Express, les enquêtes 
d'Agatha Christie et son infaillible détective, Hercule Poirot. Le 
moment venu, elle apprendra à ses dépens, qu'avec 15 millions 
d'habitants, la mégapole n'est pas la promenade rêvée, à qui s'est 
mis en tête de la traverser de part en part. Elle quitte les côtes, 
pique plein sud et réalise que la Turquie est longue de 600 km. Il 
faut une carte recto verso pour s'en affranchir et se présenter au 
poste frontière syrien. Elle retrouve la Méditerranée un instant et 

s'attarde sur des noms qui se font familiers, Antioche, Damas. Si 
elle y parvient, le défi sera à quelques encablures d'être réalisé. 
Elle se réjouit de découvrir la Syrie. Peut-être que les souvenirs 
de son père qui a combattu là et dont il parlait avec nostalgie, la 
rassurent. Elle évite le Liban en guerre, retrouve la Jordanie. Puis 
le trajet effleure les rivages d'une mer qui, bien que portant le nom 
de Morte, donnera vie et sens à la douce folie qui l'aura menée 
jusque-là. Jérusalem sera alors à portée de pas ! Une fois le ruban 
du trajet déroulé et colorié, Nicole découpe des étapes journalières 
de 25 à 30 km. Et surprise de taille, sur certains tronçons, les zones 
de vie se font rares. Y trouver des hébergements ne sera pas une 
mince affaire. Pas de panique ! Sereine, elle se convainc que la 
providence y pourvoira.

Rendue là, il lui faut quand même recueillir des contacts, des 
points de chute éventuels. Elle se démène, questionne, appelle, 
relance, agace. Et le hasard faisant le plus souvent bien les 
choses, à la paroisse de Pamiers, une infirmière qui a travaillé 
à l'hôpital d'Alep la renseigne. Manifestant une connaissance 
débordant d'inestimables informations, elle l'avertit sur les 
conditions météo et l'hiver qui est froid en Turquie. Tout sud qu'il 
est, il peut y neiger. Car c'est sûr, il lui faudra au moins quatre 
mois pour boucler le périple et le froid la cueillera aussi sûrement 
que les feuilles jonchent le sol à l'automne.

Au bout des préparatifs, la voilà prête à partir… Seule. Rien 
de surprenant à cela. Se lancer dans pareille entreprise c'est, 
avant toute chose, un exercice solitaire auquel on se prépare 
mentalement. C'est une démarche éminemment personnelle. Cette 
douce folie, ainsi qu'elle la qualifie, ne se partage pas et ne s'allège 
d'aucune manière. Elle est sienne et le sait pour l'avoir déjà vécue. 
Qu'est-ce qui se joue ? Un secret à percer ? Quoiqu'il puisse être, 
peut-il être mis en pleine lumière ? Rien n'est moins sûr.

Seule, mais voilà ! Se rendre à Jérusalem, c'est effectuer une 
bonne partie du trajet en terre musulmane. La force et le total 
engagement, dont elle fait habituellement preuve, vacillent. 
Un trouble s'installe. Elle n'a jamais pu effacer de sa mémoire, 
leur retour précipité de l'Algérie qui l'a vue naître et grandir. 
L'image est là. Deux balles roulant sur le sol de sa chambre et 
cette autre qui, traversant le salon, rebondit sur le mur du fond et 
vient s'écraser dans le journal ouvert que son père lit. Le paternel 
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n'attendra pas l'embrasement de l'Algérie et décide du retour en 
métropole. Pour l'adolescente et la femme qu'elle deviendra, c'est 
un traumatisme familial dont on ne se remet jamais totalement. 
Sa petite voix intérieure la sent gagnée par le doute et lui suggère 
d'être accompagnée. Se souvenant de sa rencontre avec Marcelle, 
elle compose son numéro et lui propose l'aventure. La date est 
arrêtée. Au mitan de l'été, Marcelle ferme sa résidence de Vienne, 
rejoint Grenoble à pied et débarque chez Nicole pour une semaine 
de mise en condition, échanger et préparer ensemble ce chemin 
inouï concocté depuis des mois.

Nicole affiche 66 ans au compteur, Marcelle l'aînée un 70 ans 

insolent !

Dimanche 13 août ◊ Col de l'Arche > Vinadio (Italie)

Gelée blanche et bise glaciale. L'Ubaye est merveilleuse ! 
Arrivons complètement épuisées. Le curé offre une chambre 
confortable et sa douche chaude. À 22 h nous sombrons 
dans de grands lits sous de bonnes couvertures.

Italie
Lundi 14 août ◊ Vinadio > Boves

RAS, la langue italienne n'est pas aussi accessible qu'il y 
paraissait de prime abord.

Mardi 15 août ◊ Boves > Vicoforte

Sanctuaire signalé à Vicoforte. Majestueuse basilique. 
Accueil aux petits soins. Gîte et couvert pour 10 €. 
Bénédiction du Père.

Mercredi 16 août ◊ Vicoforte > Millesimo

Départ 6 h 30. Pluie et brouillard. Au catalogue des formules 
d'hébergement manquait celle chez l'habitant. C'est chose 
faite. Ce dernier veut louer sa chambre pour 50 €, puis 40 € et 
à force de suppliques à 30 €.

Jeudi 17 août ◊ Millesimo > Savona

Petite étape 29 km. Forêts immenses et tunnels en quantité, 
dont un long de 2 km.
Un prêtre parlant un peu le français ouvre sa salle de 
sport, sans… couchage. Un examen rapide de l'espace et 
la conclusion s'impose : ce soir ce sera la version, lit de 
fortune, banc de jardin et chaises tout contre, pour ne pas 
finir la nuit sur le plancher

De pas et de mots •••••••••••••••••••••••••••
J'avais depuis peu cessé toute activité professionnelle, 

regagné Grenoble après quelques années passées à l'étranger et 
lu ces aveux de retraités seuls ou en couples sombrant la retraite 
venue. Les raisons en étaient multiples. Ce qui troublait, c'était 
le témoignage de personnes rêvant ce moment patiemment 
attendu et livrant désemparées leurs visions de vide et de perte 
de repères. Les scénarii, allant jusqu'à des ruptures brutales, 
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amicales, familiales, amoureuses, n'étaient pas rares. Il y avait 
parmi eux, les prévoyants, celles et ceux ayant préparé la chose, 
et qui en dépit des préventions prises, n'étaient pas épargnées. 
Les téméraires avaient même suivi des stages en vue de se 
préparer au pire : être à la retraite. Sous-entendu être retiré de 
tout et de tous ! J'avais beau me convaincre que j'échapperais à 
ce syndrome, un petit doute subsistait. Aussi, pris-je la précaution 
de dresser la liste des choses retardées voire enfouies avec 
frustration et regrets. Les aligner une à une m'ouvrit des possibles 
insoupçonnés. Un regain de jeunesse. Pas de jeunisme, non. Plutôt 
une nouvelle page offerte.

Parmi les sujets retenus figurèrent l'écriture, en minuscule, et 
les engagements associatifs, en majuscule. Je délaissai le club 
de boulistes du quartier et celui de belote au café du coin, et me 
portai vers des engagements à dimension plus sociétale. En quête 
de bénévolat, mon fils me fit passer les coordonnées d'un site 
solidaire dressant la liste des nombreuses initiatives locales. Je 
déroulai les présentations, visionnai les vidéos et tombai sur les 
actions conduites par un Café associatif à la devise prometteuse 
« Une autre façon de se rencontrer ». Il œuvrait depuis une 
trentaine d'années. Il n'en fallut pas moins pour piquer mon 
intérêt. Contact pris, rencontre avec la Présidente, je fus engagé 
à donner des coups de main, à faire les courses, cuisiner et 
accessoirement encaisser les participations aux frais des repas 
servis le midi.

En fait de bénévolat, je découvris une pépinière de personnes 
engagées au service de tous et de chacun. Des plus nécessiteux 
d'entre nous, aux curieux de la vie, aux quêteux de relations 
authentiques et profondes, aux désireux de poser les valises un 
moment, dans un quartier central et un local accueillant.
Il y avait là un brassage réjouissant, tant en salle qu'à l'arrière ! 
Du côté cuisine, se croisait un public plutôt féminin, allant des 
jeunes étudiantes aux grands-mères, qui ne louperaient pas une 
semaine sans y contribuer, par leur précieuse aide. La comédie 
humaine contemporaine revisitée ! Je le sentis, j'allais m'y plaire. 
Je fis mes armes, observant, apprenant, corrigeant.

La ruche commençait à bruisser dès 9 h et les feux de la rampe 
s'éteignaient un à un autour de 18 h. Après la pluche, les fricots 
mijotaient, des odeurs pénétraient chaque fibre du pull en laine, 

la parole fusait. Libre, alerte, enjouée. Elle prenait des nouvelles 
de l'absent. Saluait les prouesses des petits enfants. Commentait 
l'actualité des plus démunis. Livrait une inquiétude. Cachait les 
douleurs du cœur et des corps fatigués. Il fallait souvent guetter 
la vibration qui pourrait échapper et s'évanouir.

Dans ce concert polyphonique, un jour, je relevai la bribe d'un 
souvenir, presque une confession et décidai de la garder au chaud. 
Elle se réinvita un midi, comme pour être partagée et fit naître 
des questionnements autour de la table. Chose rare, le silence 
s'installa. L'assemblée suspendue, attendit les révélations de la 
narratrice. Nicole se fit un peu prier puis, l'heure de servir le repas 
approchant, indiqua avoir accompli le voyage de Jérusalem, à 
pied ! Des voix, dont la mienne, la pressèrent d'en écrire le récit. 
Elle n'y tenait pas et avait rangé tous les souvenirs au fond 
d'un placard, jamais rouvert depuis. On en resta là. Les copines 
revinrent à la charge, jugeant que tout cela n'était pas banal. 
L'idée fit son chemin ! L'été passa, et à la rentrée de Nicodème*, elle 
m'entreprit, embarrassée : « tu ne voudrais pas m'aider à écrire le 
récit du voyage à Jérusalem ? » Une telle confiance me fit plonger. 
Sans réserve. Dans ce qui se présentait à coup sûr comme un vrai 
défi. Nous ne nous connaissions pratiquement pas. Je ne m'étais 
jamais prêté à cet exercice. Il fallait, cette fois, passer d'histoires 
personnelles à l'intimité de Nicole. J'eus le pressentiment de 
devoir moi-même accomplir le parcours vers Jérusalem, même si 
l'entreprise paraissait hors de portée. Rendez-vous fut pris avant 
l'été suivant. Elle me confia son dossier. J'entrepris un long séjour 
au Québec et l'emmenai avec l'intention de lier connaissance.

Quelle histoire !

Vendredi 18 août ◊ Savona > Voltri

Toujours des problèmes de km. Tout d'abord 40 km affichés 
et après une heure de marche, 46 km ! C'est à n'y rien 
comprendre.

* https://www.nicodeme-grenoble.fr/
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Samedi 19 août ◊ Voltri > Sestri Levante

Mauvaise nuit. Cette fois-ci la formule chaises en file 
indienne ne s'est pas avérée des plus probantes. Vers 22 h 30, 
un double tour de clé est donné aux portes de la salle. Il est 
tout de même surprenant qu'un monastère si haut perché, 
se barricade de la sorte.

Dimanche 20 août ◊ Sestri Levante > La Spezia

Des flopées de motards sur la route. Bruit infernal. C'est 
dimanche !
Petite surprise ce matin au moment de quitter les lieux. 
La personne de l'accueil tient à glisser dans chacun de nos 
sacs, une barre de céréales et un croissant. On aime l'Italie 
et les Italiennes.

Lundi 21 août ◊ La Spezia

Record battu, 29 km en 6 heures. À l'étape, le Frère Jacques 
se montre hospitalier. En retour, il demande de balayer la 
cour.

Mardi 22 août ◊ La Spezia > Marina di Massa e Carrara

Levées 5 h comme tous les matins.
Après le petit-déjeuner et le rangement des sacs, je nettoie 
la chambre à la javel ! Ce soir, nous échouons dans une 
auberge de jeunesse au dortoir de 8 lits superposés, tout 
petits-petits. Sans surprise, la nuit a été mouvementée !

Loin, très loin devant ••••••••••••••••••••••••
« Grenoble – Jérusalem » résonnait comme un slogan. 

Le titre d'un dépliant de voyage sur papier glacé aux photos 
soigneusement retouchées. Il manquait peut-être à Grenoble 
la touche d'exotisme ou de démesure, qui aurait pu hisser 
l'attelage à la une d'un magazine ou orner la couverture d'un 
roman. Roman d'aventures s'entend. Cette petite musique des 
mots ne révélait pourtant rien du périple. Qu'était-ce donc ce 
« Grenoble – Jérusalem » ? À vouloir le saisir, je m'enfonçais 

dans mon ignarerie. Accompagner le récit de Nicole et ne pas 
se le représenter était proprement incongru ! Ayant déplié les 
cartes, passé l'Italie et la Grèce, le reste du chemin m'échappait 
totalement. Les informations télévisuelles quotidiennes qui 
mettaient, sous le feu des projecteurs, des villes meurtries pas 
les conflits, ne les rendaient cependant pas plus accessibles. 
Une multitude de références se bousculait et se fondait en un 
indescriptible gloubi-boulga.

Partir de l'enfance fantasmée avec Aladin et sa lampe 
magique, les templiers et leurs croisades, et du catéchisme avec 
ses références bibliques et les lieux saints, pour se heurter aux 
réalités politiques contemporaines et son cortège d'horreurs. 
Il fallait chercher de l'aide. Ce nouveau monde d'agilité 
technologique étonnant parfois et, ma curiosité faisant le reste, 
je fis chauffer l'ordinateur. À quoi était-il possible de s'attendre 
en interrogeant un moteur de recherche qui fait commerce de 
géolocalisation sur la toile ? Ce dernier affichait une devise 
engageante : « Trouvez l'itinéraire le plus rapide et le meilleur ». 
Il suffisait de suivre la consigne pas à pas. Ça tombait bien, la 
recherche étant de se rendre à pied, sur un itinéraire à spécifier. À 
son invitation, je tapai le point de Départ Grenoble, et dû cocher 
France, découvrant surpris, que le Canada et certains États 
d'Amérique comptaient un Grenoble sur leur territoire ! Puis, avec 
une certaine fébrilité empreinte d'un brin d'incrédulité, Jérusalem 
– Israël. Ledit moteur ne tarda pas à indiquer, sans égards, que la 
distance était trop longue pour être calculée.

Un peu dépité, réitérant l'opération et par souci du détail, peut-
être également par jeu, je précisai souhaiter parvenir au Mur des 
Lamentations. Et oh ! "divine" surprise. La recherche aboutit. Le 
service accompagna l'information de précisions circonstanciées :
• cet itinéraire comprend un trajet en traversier ;
• cet itinéraire contient des routes privées ou à usage limité ;
• il est possible que cet itinéraire traverse des frontières ;
• votre destination se trouve dans un autre faisceau horaire.
Et un ultime avertissement :
• Attention : Les itinéraires à pied peuvent ne pas toujours tenir 

compte des conditions réelles.
A n'en pas douter, ces « conditions réelles » constitueraient le sel 
de cette aventure.

  Italie Italie



30   Nicole, de Grenoble à Jérusalem Nicole, de Grenoble à Jérusalem   31

Une série de chiffres, proprement gigantesque, hallucinante, 
totalement folle s'afficha : « 3 919 km, 751 heures de marche, 
29 260 m de dénivelée positive et 28 767 m de dénivelée négative, 
variant de + 2 643 m à - 1 715 m ». À raison d'une trentaine de 
kilomètres journaliers, ça en faisait des semaines ! C'est peut-être 
là qu'il fallait comprendre la formule "Conditions particulières".

La feuille de route qui était proposée, totalisait 72 pages et 
commençait ainsi :
• Grenoble
• France
• Aller en direction nord-est
 37 m > Tourner à droite sur rue Paul-Bert
 110 m > Tourner à gauche sur cours Lafontaine/D5
 68 m > Tourner à droite sur boulevard Agutte-Sembat/D5
• Continuer de suivre D5
 550 m > Continuer tout droit sur place Paul-Mistral/D1090
 17 m > Tourner légèrement à droite sur place Paul-Mistral/D5
 4,4 km > Tourner légèrement à gauche sur avenue des Maquis-

de-l'Oisans/D5
De quoi donner le tournis !

Et quelque 70 pages plus loin :
• Tourner à gauche sur Derech HaAluf Uzi Narkis/Itinéraire 60
• Continuer de suivre Itinéraire 60
 5,5 km > Tourner à gauche sur Ha-Nevi'im St
 280 m > Au rond-point, prendre la 2ème sortie vers Sultan 

Suleiman St
 100 m > Tourner à droite vers Risas St
• Emprunter les escaliers
 130 m > Tourner à gauche sur Risas St
 8 m > Tourner à droite sur Al-Wad St
 550 m > Tourner à gauche sur HaRav GEts St
• Emprunter les escaliers
 49 m > Tourner à gauche
• La destination se trouve à gauche
 13 m > Mur des Lamentations
• Jérusalem

• Israël

Ah ! Ces ultimes « 13 derniers mètres ». Et cette formule 
savoureuse, « La destination se trouve à gauche ». J'imaginais le 

pèlerin se heurtant à la foule qui se presse en ces lieux historiques, 
levant les yeux pour s'apercevoir que le GPS dit vrai : il est au pied 
du Mur des Lamentations !

Le service proposait de télécharger l'itinéraire sur le téléphone. 
À ce stade, prendre le risque d'accepter l'offre, c'est exposer, 
sans coup férir, son appareil à une fin de vie prématurée. Il était 
temps maintenant de prendre congé. Pourtant, ce ruban bleu qui 
se déployait sur terre et mer était quasi hypnotique. Il semblait 
se jouer des frontières en traversant sans vergogne, la France, 
l'Italie, la Slovénie, la Croatie, la Serbie, la Bulgarie, la Turquie, 
puis le Liban, la Jordanie. Et enfin Israël. Le chemin s'insinuait 
faisant naître une foule de questions. Cette recherche entrouvrait 
une porte. Jour après jour, étape après étape, rencontre après 
rencontre, espoirs après déboires, il faudrait mettre mes pas dans 
le récit et les souvenirs de Nicole. Y parviendrais-je ? L'aventure 

était à son début. La suite, le réel, comme une invite.

Mercredi 23 août ◊ Marina di Massa e Carrara > Pisa

Route en plein cagnard et voie express. On se fait klaxonner, 
il faut sortir de là. Il n'y a guère à espérer s'isoler pour nos 
besoins !

Jeudi 24 août ◊ Pisa > Solvay

Entrée de Livorno, zone industrielle à n'en plus finir. Notre 
chargement est lourd. Je suis rompue. La chaleur est 
étouffante.

Vendredi 25 août ◊ Solvay > San Vincenzo

17 h, arrivée à San Vincenzo.
Jetées hors de la sacristie ! La solution à cette heure tardive, 
attendre. Après la messe, le prêtre passe en nous ignorant. 
L'église ne devrait-elle pas être le refuge idéal des pèlerins ? 
Vers 21 h 30 finalement, force est de constater que le refus 
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a dû être reconsidéré, car une pièce près de l'autel semble 
s'être libérée. Dormir près de Dieu ! On ne pouvait espérer 
mieux.

Samedi 26 août ◊ San Vincenzo > Follonica

20 km de ligne droite. Temps couvert et frais. Courses 
pour le week-end. Une dame croisée à l'église, se défait de 
10 € à faire dire une prière. Inspirerions-nous des élans de 
dévotion ?

Dimanche 27 août ◊ Follonica > Grosseto

26 km. Allégeons quelque peu un figuier et une vigne ! 
Marcelle a de plus en plus de douleurs. Aussi la sagesse 
commande de prendre un bus pour finir le trajet.

Le confident •••••••••••••••••••••••••••••••
Nicole m'avait donc confié son dossier. Une chemise en 

plastique rouge vermillon, heureusement équipée de deux élas- 
tiques, fort utile pour en conserver précieusement son contenu.

Je le glissai dans mon cartable et ne l'ouvris qu'arrivé à 
Montréal, en sortant un à un les éléments, que je disposai sur 
la table de la cuisine. J'y trouvai les cartes des pays traversés, 
les dépliants de quelques-uns des sites visités, diverses 
recommandations, de rares photos ne livrant guère de matière 
sur le périple, des documents épars que je me proposais de 
regarder de plus près, le moment venu. Et deux carnets.

Tous deux au format à la française, en spirale, s'ouvrant de 
bas en haut. L'un acheté avant le départ, l'autre en cours de route. 
Le premier avait vécu. Manifestement il n'avait pas apprécié les 
journées pluvieuses et en gardait les stigmates, une décoloration 
allant du vert au marron. Il avait cependant l'énorme avantage 
d'être pourvu d'un quadrillage petit carreau qui offrait un 
support d'écriture et un confort de lecture très appréciable. Son 
frère jumeau n'avait pas eu la même chance. Le noircissement 
de ses pages blanches se révéla des plus aléatoires, l'écriture 
fatiguée des fins de journée ayant le don de perdre le lecteur 
en route. Le peu de traits tirés à main levée ne palliant que très 

superficiellement l'absence cruelle de lignes. N'est pas institutrice 
qui veut. Il n'est pas donné à tout le monde de maîtriser ce type 
d'écriture, telle celle du tableau noir, sans que la ligne n'accuse 
un penchant disgracieux et finisse sa course proche de la voisine 
d'estrade, la corbeille à papiers. Sur un carnet posé à même les 
genoux, l'exercice est tout aussi périlleux. J'entrepris de me saisir 
du premier des deux et passablement excité, en commençai la 
lecture. Qu'allais-je découvrir ?

Je me mis à le feuilleter fébrilement. Une fois passées la 
frontière française et la côte ligurienne, il fallut progresser carte en 
main et carnet sur les cuisses ! Je poursuivis, ainsi armé. Pourtant 
je restais gêné. La lecture me laissait éloigné des intentions de 
Nicole. Peut-être était-ce la forme de l'écrit ? Je me sentis tel un 
intrus. Qu'allais-je en faire ?

C'est alors que j'eus l'idée de retranscrire les carnets. Je 
supputai pouvoir explorer le quotidien de ses jours. Le vivre ! 
Sûrement pas. Le ressentir légèrement par procuration. À la table, 
je m'astreignis journellement à en taper des pages à l'ordinateur. 
Entre noms propres, style allusif, mots télégraphiques, l'entreprise 
s'avéra aussi compliquée que fastidieuse. Je commençai à me 
lasser de cet exercice. Au fil des jours, le rythme devint lancinant. 
Pourquoi diable m'étais-je lancé dans cette retranscription ? 
Chaque étape me réservait un lot de détails convenus, heure, 
repas, hébergement, kilomètres, douleurs, humeur ombrageuse. 
Qu'avais-je à apprendre ?

Où était l'extraordinaire de l'expédition ? Je guettais une  
anecdote, un événement me permettant de révéler une 
expérience singulière, inédite, dont je pourrais être le témoin. Rien. 
Le doute pointa le bout du nez et se mit à tenir des propos pleins 
de sarcasmes, du genre « Tu t'es fourré dans un sacré pétrin. 
Comment vas-tu t'en sortir ? ».

Cela dit, je me serais épargné bien des tourments si je ne 
m'étais pas imprudemment éloigné de cette maxime, dont je ne 
sais plus à quel auteur l'attribuer : « On dit peu de choses solides, 
lorsqu'on cherche à en dire d'extraordinaires ».

J'en étais là au bout d'une quinzaine de jours, et un matin, la tête 
penchée sur le bol de thé fumant, tartinant consciencieusement 
mes bagels, je perçus une relative impatience. Mon programme 
de la journée ne me permettant pas de regagner la table avant 

  Italie Italie



34   Nicole, de Grenoble à Jérusalem Nicole, de Grenoble à Jérusalem   35

le soir, je fus surpris d'être gagné par une certaine fièvre. Les 
jours suivants me trouvèrent de même. Ce rythme lancinant 
devint captivant. Je m'amusais de l'heure des départs matinaux, 
du repas de midi, de la recherche du logis, des impatiences 
marquées, des agacements, de la météo, de l'arrivée à la nuit, 
de la délivrance du soir. Taper quotidiennement ces informations 
à peine colorées des anecdotes du jour était en train d'imprimer, 
presque à mon insu, les effets d'un mantra hindouiste. Le procédé 
m'apportait une sorte de légèreté. Je ne cherchais plus le 
superlatif à l'aventure, car il était en train de s'insinuer en moi. Le 
carnet, journal de bord, compagnon de route de Nicole, le devint 
pour moi. Pas à pas, il me devint familier. Je me surpris à chercher 
les coulisses de ce qui n'était pas écrit. J'étais curieux de sentir le 
sensible derrière les mots. Je me doutais que le carnet avait été LE 
confident. L'écriture, les mouvements d'accélération, les ratures, 
les redites, les mots surlignés, une lettre appuyée trahissaient la 
charge émotionnelle des fins de journée. J'aurais bien été la petite 
souris du voyage. Mais souris et carnet ne font pas bon ménage. 
Je tenais ce dernier en main. Le reste n'existait pas. Je me surpris 
à prolonger ses phrases.

Puis je lui fis part de mes questionnements et crus percevoir 
qu'il me prêtait une oreille attentive. Pouvions-nous concevoir 
des échanges ? Était-ce le fruit de mon imagination ? J'osais, 
continuais à avancer et me jetais à l'eau : je me mis à l'entretenir. 
Et, à son tour, il formula des questions qui stimulaient les miennes. 
Nous convînmes d'interroger Nicole en personne, au cas où le 
besoin d'information se ferait sentir. Il me confia avoir souffert 
de se trouver relégué au fond d'un tiroir toutes ces années, 
sans pouvoir en faire partager son contenu. Je fus heureux de 
le mettre modestement en lumière. Un pacte fut passé. Il me 
livrerait l'inconnu, le non-dit, peut-être des secrets. De mon côté, 
j'assouvirai sa soif de connaissance et répondrai si possible aux 
situations qui continuaient de le troubler.

Qu'allait en penser Nicole ?

Elle fut ravie à cette idée et nous assura de son aide. Dans la 

limite de ses souvenirs.

Lundi 28 août ◊ Grosseto > Magliano in Toscana

Champs moissonnés à perte de vue. Fermes éparpillées. 
Région agricole.
Le dernier kilomètre grimpe sec. À l'église, un prêtre 
charmant propose un abri. Nous faisons un peu de lessive 
et à 20 h tout est sec. Pour une fois le linge sera rangé dans 
les sacs.

Mardi 29 août ◊ Magliano in Toscana > Capalbio

Voie express infernale sur 10 km. Rome à 130 km par la voie 
Aurelia. Intenable.
Nous arrêtons-là la marche, pour prendre un train. 
Mais il n'y en a plus. L'église est fermée et l'auberge n'a 
pas de place. Nous expliquons notre cas à des passants, 
qui trouvent une chambre et un grand lit, style gîte 
montagnard. Dans un centre animalier !

Mercredi 30 août ◊ Capalbio > Roma

Etape à Capalbio. Renvoi ordinateur portable et petit poste 
à Marseille. Après 24 jours, première journée de repos. 
Arrivée à Rome à 15 h 30. Gare San Pietro proche de la 
basilique Saint Pierre.
Il y a un monde fou. C'est jour d'audience du Saint-Père. Les 
3 à 4 lieux pressentis pour le logement sont fermés. Le pire 
étant des Franciscaines, parlant notre langue, qui refusent le 
logis. Devant nos protestations, elles appellent les policiers. 
Peu après, ceux-ci arrivent, visiblement animés de la ferme 
intention de déloger les deux importunes de devant le porche 
de l'église, où la messe sera dite. En guise de présentation, ils 
réclament les passeports. Et là, horreur ! Marcelle ne trouve 
pas le sien. Oublié ce matin à Capalbio, vraisemblablement à 
la banque. Ils finissent fort heureusement par changer d'avis. 
À la sortie, les montres affichent un 19 h 30 et pas de toit. Il y 
aurait des Dominicaines à Monte-Mario. Il faut prendre un 
bus. Tous ceux après lesquels nous courons se révèlent faux. 
Après être grimpées dans deux d'entre eux, pour un tour des 
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quartiers, sans jamais approcher du but, il est maintenant 
20 h 30 et la nuit est tombée. Seul un taxi peut résoudre cette 
mauvaise équation. À l'adresse indiquée, les portes s'ouvrent 
sur des Sœurs particulièrement accueillantes ! Il est 21 h 15.  
Manger et se doucher, la montre affiche 22 h 30. Dodo.

Jeudi 31 août ◊ Roma

Second jour de repos. Retour à Capalbio chercher le 
passeport de Marcelle. Ouf, un vrai soulagement, il s'y 
trouvait !

Vendredi 1er septembre ◊ Roma

Filons prendre le bus pour visiter la Cité du Vatican et 
la chapelle Sixtine. Queue incroyable dès 9 h. C'est une 
splendeur inouïe qui mérite de faire le pied de grue !

Miroir ••••••••••••••••••••••••••••••••••••
Les rencontres du lundi avec Nicole s'installèrent petit à 

petit et le carnet se mit à les guetter. J'en eus la conviction. Il ne 
formulait pas les choses directement. Cependant, les questions 
se précisant, les réponses en appelèrent d'autres. Nicole parlait à 
cœur ouvert, aucune gêne apparente. Se pourrait-il que le carnet 
me soufflât les idées, les questions à formuler, les éclairages 
à obtenir ? Étais-je en train de m'égarer en une construction 
mentale. Une joyeuse tromperie des mots.

Miroir, mon beau miroir… Le carnet me devenait-il proche 
après l'avoir été pour Nicole ? Je décidai de ne pas pousser 
plus avant l'introspection. Et me réjouis simplement de ce jeu 
entretenu entre lui et moi. D'ailleurs, à la lecture de nos échanges, 
je perçus vite que cela enchantait Nicole. Elle semblait goûter la 
légèreté de ton, une certaine impertinence. L'épopée empreinte 
d'une certaine gravité trouvait là un dérivatif salvateur. Cela 
étant, il ne fallait pas laisser le carnet imposer le tempo. Il se 
fit discret, bien que je sentisse sa présence constante. J'y revins 
fréquemment, pour n'en pas perdre les saveurs. J'hésitais sur son 
emploi. Devais-je en garder secret une partie du contenu et n'en 
livrer que des bribes ?

Je crois qu'il me susurra la voie à suivre. Tous ces jours devaient 
être partagés. C'était là le seul moyen de prendre la mesure de 
l'entreprise. Il le savait pertinemment, ayant bravé fatigue et 
froid, et recueilli ces mots chargés des péripéties de chaque jour. 
Il était unique. Nicole nous le confia. Elle n'avait jamais tenu un 
journal sa vie durant. Elle lui avait confié le quotidien, cru, sans 
fioritures, parfois dans un besoin profond de s'en libérer. Aussi, 
tout ne pouvait être livré. L'histoire en somme leur appartenait.

On entreprit un riche compagnonnage. Il avait été copieu- 
sement et richement nourri d'un chemin de 142 jours ! Et j'eus de 
plus en plus de mal à le lâcher.

Il trouva une place sur le bureau, mon regard s'y posant 
souvent. J'imaginais Nicole le sortir du fond du sac, le soir, 
assise au bord du lit, prenant ce temps de respiration, cherchant 
ses mots, rassemblant ses idées. Puis ses yeux papillonnant de 
fatigue et ses pensées déjà accaparées par le lendemain qui ne 
tarderait pas à la tirer de son sommeil, sombrant en des songes 

habités de mal de hanche et d'ampoules.

Samedi 2 septembre ◊ Roma > Castel Gandolfo

Messe à 7 h. Créantiale tamponnée. Bus, métro direction 
Roma Ferrovie pour se rendre à Castelgondolfo, perché à 
900 m d'altitude.
Une petite maison de retraite tenue par des Sœurs sera un 
refuge idéal cette nuit. Le site est imposant, son lac entouré 
de montagnes et de petits villages dignes d'une carte 
postale. Une messe est célébrée. Deux messes dans la même 
journée ! C'est une première.

Dimanche 3 septembre ◊ Castel Gondolfo > Villetri

Lever tôt pour assister à l'angelus du Saint-Père. 
Bénédiction terminée à 12 h 45. Reprenons la marche.
Quelle foule ! Inimaginable liesse. C'est toutefois trop 
démonstratif à mon goût. Une délégation française de 
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Château-Neuf-du-Pape, jumelée à la ville de Castel-
Gondolfo, est présente. Le Maire est reçu en audience, 
accompagné de sa famille.

Lundi 4 septembre ◊ Villetri > Ferentino

Région complètement pelée. Peu d'arbres, et marcher 
sur le macadam, sous une chaleur torride, est épuisant. 
Énormément de circulation et de klaxons de camions. Vers 
15 h 30, je fais un petit malaise vagal. Obligée de m'allonger 
sur le bord de la route. C'est agaçant.

Mardi 5 septembre ◊ Ferentino > Arce

Journée de galère et de péripéties à trouver le logement.
On finit par gravir des escaliers raides et extrêmement 
étroits. "En caddies", la montée est éprouvante pour accéder 
à la salle de catéchisme, dortoir d'un soir. En guise de lits, 
les tables d'écoliers inaugurent une nouvelle formule. C'est 
devenu une habitude que de dormir en hauteur !

Mercredi 6 septembre ◊ Arce > Cassino

28 km. Rien de particulier. Le cocktail habituel, route, 
camion, douleurs, chasse à l'hébergement.

Nicole ••••••••••••••••••••••••••••••••••••
Est-ce l'empreinte d'un père militaire ayant eu tendance à 

serrer un tantinet la vis à ses enfants, toujours est-il que Nicole a 
très tôt l'idée de prendre l'air. Être secrétaire à la mairie où le papa 
la croise en sa qualité de conseiller municipal, n'est assurément 
pas ce dont elle rêve pour gagner sa liberté. Elle quitte donc 
l'Ariège natale, met des kilomètres entre eux, et gagne Grenoble 
où un cousin lui vante les attraits de la région et des emplois à 
l'hôpital recrutant massivement. Une période bénie propice à 
mesurer la chance de se voir offrir le financement de la formation 
par ledit hôpital. Autre époque, autre pratique ! Quatre ans passent 
qui la voit empocher un diplôme d'infirmière, choper le virus de 
l'amour du métier, et bosser. Fort et longtemps. Néanmoins, vivre 
si près d'un écrin de verdure et voir les montagnes dominer les 

tours de l'établissement, alimentent la curiosité. S'inscrivant 
au Club Alpin Français, elle va s'offrir les sorties dont on l'a 
privée dans l'adolescence. Grimper, dévaler, avaler. Week-end et 
vacances peinent à assouvir sa soif d'aventure. Tutoyer ce que 
compte de 4 000 m la région, frénésie qui la mène naturellement 
droit vers le maître incontesté, sa majesté le mont Blanc. L'hiver 
ne calme pas ses ardeurs, les skis étant toujours à portée de 
voiture. Elle se fait des copains au sein de la famille plutôt fermée 
de celles et ceux que la montagne a abimés, et en conserve une 
amitié indéfectible avec un tassement de vertèbres. Depuis ces 
sommets, le regard porte loin et le voyage s'ancre profondément 
dans toutes les fibres de son corps. Pas au style des reportages 
photos. Plutôt, version Laponie hivernale en autonomie et à ski, 
un mois durant. À moins que les 5 000 m du Népal viennent ravir 
le podium de ses prouesses. La cinquantaine approchant, elle 
ouvre grand les atlas, et feuillette les pages de la Thaïlande, 
de l'Islande et de l'Afrique., continent traversé en tutoyant les 
hauteurs tanzaniennes de son pied montagnard. Elle n'a pas froid 
aux yeux, enchaînant les projets aussi fous les uns que les autres. 
Pourtant sa vue si fine lui joue des tours, un truc mal soigné ayant 
laissé de vilaines séquelles.

Ayant consulté, le verdict tombe : « Si vous voulez perdre votre 
œil, courez-y sans attendre ! ». Conseil pris au pied de la lettre. Et 
la voilà dévalant les pentes arides de quelque sommet du Népal, 
jusqu'à ralentir l'allure, étalée de tout son long dans une caillasse 
peu accueillante. Pendant trois jours, les sherpas de l'expédition 
lui offrent leurs dos secourables. À l'arrivée, des médecins avisés 
lui conseillent de mettre de la glace sur son genou joliment gonflé 
et bleui. Dommage pour la glace qui, en profusion là-haut, n'est 
pas la ressource la plus répandue, en bas. Ainsi secourue par les 
sherpas, une discrète célébrité se répand auprès des marcheurs 
du coin, qui n'hésitent pas à lui tirer le portrait, troussant ainsi une 
histoire revisitée de fameux alpinistes*.

C'est ainsi qu'on peut nourrir des désirs de liberté et 
d'indépendance. Pas de maris revendique-t-elle ! La corde servant 
plutôt à se hisser là où d'aucuns passeraient leur chemin.

* Maurice Herzog et Louis Lachenal eurent la vie sauve en partie, grâce aux 
sherpas qui les redescendirent de leur expédition à la conquête de l'Annapurna 
en juin 1950.
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Elle confie « je suis une personne individuelle, au sens de 
tout ! ». Une façon personnelle de revisiter la chose. À la voir se 
démener au Café solidaire « Nicodème » et s'engager dans de 
nombreuses initiatives de solidarité, on a envie de rejoindre son 
parti de personne individuelle.

Son temps se partage entre pays d'adoption et Ariège, 
terre ancestrale, et prodigue attentions et soins à ses parents 
vieillissants. Son père s'éteint trop jeune d'une leucémie. Elle aura 
caché ses escapades à ce père inquiet jusqu'à l'excès, tremblant 
pour chacun d'entre eux. Il ne l'aurait pas supporté. Cette perte 
questionne l'infirmière émérite, élevée au biberon de l'orthodoxie 
médicale, et cependant disposée à explorer les contrées où le 
psychisme tutoie la maladie. Car la chose est certaine. Son père a 
été emporté par une « maladie de l'âme ».

Elle est comme cela Nicole !

Ne pas s'embarrasser sans verser dans quelque mode et 
genre particulier. Elle se livre nature, comme tous ces gens 
ballottés et malmenés par un milieu médical si peu respectueux, 
au service duquel ils donnent tout. À se coltiner la vie, les peurs, 
le dénuement, la rage, l'incompréhension, ça rabote des couches, 
et met à nu l'essentiel et le sensible. À leur contact les échanges 
directs laissent sans voix, le plus souvent. C'est brut de fonderie. 
Quant à cette « maladie de l'âme », elle ouvrait des chemins de 
traverse qui ne demandaient qu'à être explorés. C'eût été jouer le 
curieux, l'intrus. Je ne pouvais et ne devais y entrer, et prendre le 
risque de dénaturer le ton, l'intensité d'une parole, sa vérité.

Puis, sa maman s'invite naturellement dans la pelote de sa 
vie tricotée tel un jacquard. En 2002, cette maman aimante, fait 
savoir à l'entourage que son mari défunt, parti 20 ans auparavant, 
est venu la visiter et l'appelle auprès de lui. Six mois plus tard, la 
famille se retrouve réunie et célèbre sa mémoire. Des raisons pour 
Nicole de s'insurger et d'enrager.

Elle est comme cela !

Sa vie, déjà bien pleine, autorise des emballements et des 
vérités indiscutables à soutenir, même s'ils font régulièrement 
soulever les sourcils de ses proches. De quoi s'en amuser. Sa grande 
fraîcheur à déranger les conventions, tout en étant viscéralement 
attachée à certaines, bouscule et réjouit. Une compagnie pas 

reposante ! Les semaines de nos rencontres allaient le confirmer. 
Se laisser embarquer par cette aventure incroyable faisait naître 

une certaine gourmandise.

Jeudi 7 septembre ◊ Cassino > Vairano

32 km. Traversée d'une voie ferrée. Impossible de trouver 
le passage souterrain. Ce soir gîte à la congrégation 
de Maddalena-Sofia-Barat créée par une religieuse 
française.
Avant d'assister à la messe, il convient de faire des achats 
sans traîner. Or tout est fermé le jeudi. Voyant un web 
café, je m'installe à l'ordinateur. Ceci permettra de mettre 
à profit la sortie. Je tape le texte, le relis attentivement, 
cherche un peu les lettres, clique sur contact pour 
l'envoyer, satisfaite du travail soigné. Cependant le 
message reste désespérément à l'écran malgré mon 
obstination à l'expédier. Rien à faire !  
De rage, j'efface le tout, ferme l'engin, furibonde. Dans ces 
moments-là, il vous prendrait des envies furieuses de tout 
passer par la fenêtre.

Vendredi 8 septembre ◊ Vairano > Telese

33 km. Route assez large et des bas-côtés pour faire passer 
les carrosses.
Pas de courses. Pas de casse-croûte à midi. Il est 13 h 30, le 
soleil tape de plus en plus fort et les estomacs se rebellent. À 
8 km du but, je commence à en avoir assez et décide de faire 
du stop. Continuer à marcher sans manger est une épreuve. 
Un automobiliste s'arrête.  
C'est un plaisir sans égal que de rouler en voiture 
climatisée ! Dans cet état pitoyable, je rêve de pâtes à la 
sauce tomate. Ayant trop faim, la perspective de tourner de 
l'œil, ne m'enchante nullement.
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Samedi 9 septembre ◊ Telese > Avellino

Reprise de la strada Statale-Telesina. Vent à déraciner un 
chêne.
Arriver à destination est une gageure malgré tous 
nos efforts : une voiture s'arrête aimablement. Dans 
l'agglomération, c'est la valse des bus. Sans compter les 
heures de marche à grimper des côtes sans fin, à tenter 
de franchir les portes des églises fermées, à redescendre 
de plus belle et à se perdre. Après 5 heures de portes 
toquées en refus courtois, nous occupons une salle de 
cours et inaugurons la formule lits de camp. Ce n'est pas 
si mal. Mieux qu'à même le sol, et plus sécure que sur les 
installations de fortune.

Dimanche 10 septembre ◊ Avellino > Montella

Parties en car de nuit et accueillies dans un couvent par le 
Père Angelo.
La veille de notre arrivée, toute la communauté était réunie 
à l'occasion de l'ordination d'un prêtre originaire du Congo, 
en compagnie de toute sa famille réunie pour l'occasion. Ce 
matin à 11 h 30, le prêtre, nouvellement ordonné, célèbre sa 
première messe. C'est beau et émouvant. La cérémonie est 
très animée, chants, tam-tam, danses et applaudissements. 
La célébration semblait n'être que le prélude aux agapes 
familiales élargies à deux nouvelles invitées. Je n'avais vécu 
pareil instant depuis longtemps.

Lundi 11 septembre ◊ Montella > Conza

33 km. Temps frais. Le pull est de mise. Paysage escarpé. 
Après avoir repéré l'église et patienté, vers 16 h 30 un prêtre 
apparaît. Cheveux blancs, se tenant un peu le ventre. Il a été 
opéré il y a 3 jours. Son accueil est mémorable. Nous avons 
les honneurs de son logis. Il a vécu à Gap puis Perpignan. 
C'est un Père Blanc. En novembre, il part pour le Mexique.

20 sur 20 ••••••••••••••••••••••••••••••••••
Le carnet m'envoya en mission. Nous avions repéré que 

Nicole fournissait régulièrement des indications kilométriques. Et 
ce qui revenait souvent, était le passage au « 20 km journalier ». 
J'allai à la pêche et l'entrepris sur ce chapitre, lors de l'une de nos 
rencontres. J'en fis le récit détaillé au carnet.

Bernard - J'ai repéré dans ton carnet, que tu faisais référence 
réguliè- rement au passage des 20 km. Que sont ces fameux 
20 km et d'où viennent-ils ? Lui demandai-je, perplexe, un brin 
goguenard.

Nicole - Je n'en ai aucune idée, répondit-elle, comme souvent, 
surprise par mes questions sorties du chapeau.

B - Je t'assure que tu signales ce point, pratiquement chaque 
jour à la mi-journée, plutôt en Italie. Tu donnes l'impression 
que ces 20 km sont essentiels. C'est plutôt étonnant, car 
par ailleurs, tu t'es plainte que les panneaux livraient des 
distances fantaisistes.

N - Ça c'est certain. Une fois, les panneaux nous fournirent la 
preuve qu'un record avait été battu : 10 km en 1 heure. Il est 
vrai que ça avait turbiné ce jour-là !

B - 10 km à l'heure, à pied, en tirant les caddies, c'est en effet 
improbable. Même pour les super marcheuses que vous êtes. 
Et ces 20 km ? Insistai-je.

N - Nous marchions une trentaine de kilomètres en moyenne, les 
meilleurs jours autour de 40 km. Aux 20 km, tu les sens dans les 
jambes. Je pense qu'un mode d'alerte s'enclenchait tout seul.

B - Ah oui !

N - En Italie, les monastères, églises, couvents offraient des gîtes 
confortables et accueillants. Ceci imposait d'arriver tôt à 
l'étape, car trouver un toit prenait beaucoup de temps. Et plus 
la saison avançait, plus les jours raccourcissaient.

B - Tes récits regorgent en effet de vos péripéties et jeux de pistes, 
à la recherche de ces abris d'un soir. On sent que ce n'était pas 
une partie de plaisir de trouver à vous loger.

N - C'est certain qu'à la mi-journée, tu commences à t'inquiéter 
de la fin de l'étape. S'il te reste autant, voire plus, à parcourir, 
tu dors à la belle étoile. Et ça, on n'y était pas prêtes.
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B - En fait, vous aviez une horloge interne.

N - C'est un peu ça. Et si on ne pouvait pas finir le trajet, on passait 
à l'auto-stop. Et par temps de pluie, on n'avait pas besoin de 
lever le pouce, les gens s'arrêtaient naturellement.

B - Entre le calcul du kilométrage et la journée à minuter, tu ne 
t'ennuyais pas.

N - Oui et tout compte fait, ça nous a pas mal réussis. En Italie, on 
a toujours pu dormir dans un lieu de culte. À l'exception d'une 
fois où le prêtre a refusé sa porte, obligeant à se rabattre sur un 
hôtel. Il donnait l'impression d'avoir pris peur en nous voyant. 
Il était seul. Quel péril a-t-il cru voir ? On ne le saura pas.

 Carnet - Celui de la chair peut-être… intervint le carnet, glissant 
un propos assez osé. J'en fus surpris. Heureusement que 
j'étais seul à entendre ses sous-entendus. Nicole n'aurait 
certainement pas apprécié.

Voilà me dis-je. Le secret des 20 km est levé. Tu auras sûrement 

d'autres sujets pour Nicole.

Mardi 12 septembre ◊ Conza > Melfi

20 km. Bon café offert par le prêtre. Conza a été détruite 
lors du terrible tremblement de terre de 1980. Tous les 
habitants n'y sont pas revenus. Malgré la reconstruction, on 
y voit d'abondantes ruines. C'est une ambiance étrange.

Mercredi 13 septembre ◊ Melfi > Lavello

20 km. Bonne nuit.
Une chèvre trotte à nos basques et court au milieu de la 
route, risquant de provoquer un accident. Les conducteurs 
semblent faire preuve d'un grand fair-play. Patients et 
prudents, ils l'évitent.
Vers 13 h 30, arrivées à destination, nous cherchons une 
épicerie. Toutes les boutiques ont baissé leur rideau. C'est 
une ville morte, l'animation reprend à 17 h. Il faut trouver le 

rythme et se familiariser aux usages.
Jeudi 14 septembre ◊ Lavello > Canosa

32 km. De la vigne à perte de vue. Les vendanges 
commencent. Arrivée à Canosa à 13 h 30. Les pieds n'en 
peuvent plus. Hébergement chez des Sœurs dont la mission 
est l'accueil et l'accompagnement d'enfants. Leur grande 
salle de jeux fera office de dortoir.

Vendredi 15 septembre ◊ Canosa > Trani

35 km. Temps couvert et pluie torrentielle.
On s'abrite dans le hall d'un immeuble, en quête d'un abri. 
La situation n'a pas échappé à une dame bienveillante. Elle 
propose de se rendre ensemble chez les Pères Barnabiti, 
où le Père Enrico réserve le meilleur des accueils. Superbe 
chambre, douche réparatrice puis repas pris en commun. 
Cette maison joua jadis un rôle important dans l'accueil des 
pèlerins en route vers Jérusalem. Au début de la messe qu'il 
célèbre, le Père présente les petites nouvelles à l'assemblée 
réunie. Que d'honneur. Que de grâce. Puis à 20 h 30, la 
communauté se rassemble autour de la Vierge à l'Enfant, 
icône retrouvée en 1234 au Liban. En effet, chaque vendredi 
soir, ils se réunissent et prient à l'unité des chrétiens. Ce 
soir, le Père prononce une prière et bénit ces deux pèlerines 
qui perpétuent le chemin. Tous les vendredis, ils prieront 
pour elles ! Jusqu'au 24 décembre, tient-il à préciser.

Emmêlées •••••••••••••••••••••••••••••••••
Nicole avoua être du genre solitaire. Genre qui passe pour 

être doté d'un esprit alerte et d'une personnalité forte. Alors 
quand il s'agit de prendre des orientations dans la vie, rien ne 
vaut l'euphorie que procure une action rondement conduite. La 
ligne droite étant le plus court chemin de l'idée à la réalisation, 
ça facilite grandement les choses. Souveraine de son temps et 
de ses relations, elle rationalise ferme. Les pieds sur terre, la tête 
ne flirte guère avec les nuages, plutôt orientée détermination et 
engagement. Du côté des fidélités, on ne transige pas.
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Moyennant quoi, on peut compter sur cette amie tenant 
toujours ses promesses. Ce "tour du propriétaire" est certes 
trop rapide et succinct. Du moins, permettra-t-il d'aider à saisir 
l'envers du décor d'une rencontre improbable.

Solitaire n'est pas solitude.

Nicole affectionne le contact, même si elle charge ses rapports 
d'une sensibilité exacerbée. Cette ultra sensibilité la prédispose à 
percevoir, ce qui pourrait échapper au commun des mortels. De 
ses longues années passées à l'hôpital, à bichonner ses patients, 
le travail d'équipe l'a façonnée et nourrie sans égal. Quinze ans 
qu'elle se délecte des retrouvailles mensuelles des copines de 
l'époque.

Nicole aurait pu s'en aller seule. Mais il lui sembla que partir 
à deux comporterait bien des avantages en facilitant l'immersion 
en des contrées inconnues et partageant l'aventure. De plus, 
ayant eu quelques ténébreuses raisons de ne pas pactiser avec 
nos voisins d'outre-manche, son apprentissage de la langue de 
Shakespeare est resté à jamais chaotique. Aussi, forme-t-elle le 
souhait d'une compagnie qui, en plus d'être agréable, comble 
avantageusement cette lacune. D'aucuns se seraient posé la 
question de la bonne personne pour compagnonner tous ces 
jours. Ne pas se connaître ne constitue pas un obstacle à ses yeux. 
Pourquoi en poserait-il ! Aussi, elle s'embarque n'hésitant pas une 
seconde, assurée de partager des valeurs communes.

Marcelle, rencontrée un soir dans un gîte sur le chemin 
de Compostelle, est assurément la bonne personne. Quelques 
échanges téléphoniques, une semaine de préparatifs avant le 
départ et les voilà en partance pour leur épopée. La suite n'allait 
pas suivre le cours d'un long fleuve tranquille. Marcher aux côtés 
de quelqu'un dont on ne sait presque rien, relève pour sûr d'une 
confiance sans borne. S'accorder sur l'allure de la vadrouille, de 
l'heure du départ matinal et des pauses, du style d'hébergement, 
des étapes où faire halte, du budget, du confort des gîtes et des 
inévitables et nécessaires accommodements de l'espace intime 
vital, sans omettre l'amical ronflement qui agrémente les nuits 
trop courtes et agitées, rien de ces détails n'avait été abordé. 
Nicole avait élaboré le programme à grands traits. Et ce fut le 
seul contrat établi entre elles. Peut-on se représenter pareil défi ? 
Cela étant, partir avec un proche n'épargne pas du pire. Sur une 

telle période, l'entreprise se veut tout aussi hasardeuse. La chose 
est avérée. Passée la première semaine, les travers de chacun 
s'invitent allègrement, et les compromis sans fin éprouvent 
les limites humaines de la cohabitation. Bien des tandems n'y 
résistent pas. Les récits épiques de belles rencontres sont légion. 
Les pertes d'un ami ou d'un conjoint, moins médiatiques, n'en 
demeurent pas moins douloureuses. En la matière, le diable 
a la fâcheuse habitude de se nicher dans les détails, comme le 
suggérait Nietzsche. Et une fois qu'il a trouvé où s'installer, il est 
difficile de l'en déloger. C'est ainsi, que par une belle journée, 
en ce 23 août, arrivant sur Pise, le ton monte. Est-ce à la vue 
de cette tour qui semble défaillir, leur fragile attelage vacille. 
Les espoirs d'un chemin riche d'échanges et de complicité 
rêvée par l'une n'ont d'égal que le besoin viscéral de partager 
quotidiennement l'aventure avec les enfants et petits-enfants 
pour l'autre. Chacune porte en elle une formidable attente. L'une 
se voit investie du pouvoir de la langue, l'autre, du maniement 
du Web. Mais les présupposés ne font pas tout. Marcelle et Nicole 
ne sont pas les expertes attendues. Le démon se surpasse ! Ironie 
du sort, ce besoin impérieux de communication va engendrer 
une douloureuse incommunicabilité. Nicole souffre, marche 
parfois en ravalant des sanglots de tristesse et change de côté 
de la route. Est-ce à ce moment-là que le recours à la poésie offre 
douceur et réconfort ? Poésie chérie au point de se bercer des vers 
appris par cœur. Tels ceux de Marceline Desbordes-Valmore dans 
les Roses de Saadi :

J'ai voulu ce matin te rapporter des roses ;
Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes
Que les nœuds trop serrés n'ont pu les contenir.

Les nœuds ont éclaté. Les roses envolées
Dans le vent, à la mer s'en sont toutes allées.
Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir ;

La vague en a paru rouge et comme enflammée.
Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée…
Respires-en sur moi l'odorant souvenir.

Nicole ressent ce manque au plus profond de ses tripes. Une 
relation orpheline de l'autre. Se trouver n'a pas été possible, se 
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raconter leurs chemins intérieurs vers ce Jérusalem, non plus. 
Revenue vidée par une énigme dont le secret n'a pu être percé.

Mais alors, pourquoi ne pas avoir renoncé ? Ne pas avoir lâché 
prise ? Être rentrée ou avoir poursuivi seule ? Pour une fille du midi, 
le sel de la vie n'est pas piment. Si quatre tremblements de terre 
ne sont pas venus à bout de la Tour de Pise, renoncer serait défaite, 
pure trahison. Une catastrophe faite à elle-même et à Marcelle. 
Une sorte de pacte rompu aux dommages irréparables. Parties à 
deux, c'est à deux que Jérusalem serait leur accomplissement. Il 
n'aurait pu en être conçu différemment ! On pense à un chemin 
de croix. Lors d'un pèlerinage à Lourdes, un prêtre la reçoit en 
confession et l'en décharge. Ce dernier tentera de la convaincre, 
l'affaire est normale. L'entente n'est pas tout le temps possible. Et 
puis, lui glisse-t-il, être venue livrer son fardeau aujourd'hui, c'est 
mieux que d'aller consulter un psy !

Il n'y eut pas de retour. La vie en décida autrement. Elles 
ne purent se revoir. Après tant d'années, Nicole demeure 
tourneboulée par cette plaie ouverte. À l'évoquer, lui viennent les 
larmes. Ce Jérusalem-là restera une épreuve. On ne s'en remet 

jamais totalement.

Samedi 16 septembre ◊ Trani > Bari

40 km. Visite du Père à 5 h 30 pour siroter ensemble un café. 
"Caffè italiano". Une bénédiction avant de prendre la route 
et l'adresse du Père Soceto à Bari. Plantations de figuiers 
irriguées. Longue marche le long de la mer le matin. Puis 
option du bus l'après-midi afin de soulager les pieds.
À Bari, le sacristain explique que le Père ne pourra être 
visible qu'aux alentours de 17 h. La patience étant l'une des 
vertus prisées du pèlerin, c'est l'occasion de lui prodiguer 
quelques soins. Le Père rendu disponible, l'attente ne 
prendra pas nécessairement fin. Le couvent est en travaux. 
Il regrette vivement de ne pouvoir fournir un hébergement. 
Toutefois, il a une solution. Les Petites Sœurs de la Charité 
mettent une chambre à notre disposition. Cette dernière 

étant occupée, il faut attendre qu'elle se libère. Vers 20 h 
l'installation peut commencer, animée par le brouhaha des 
ruelles italiennes toutes proches. Les gens ici seraient-ils 
bruyants ?

Dimanche 17 septembre ◊ Bari > Monopoli

5 km pour sortir de Bari. Même si les douleurs 
l'accompagnent au quotidien, la pèlerine est préparée à 
relever le défi des kilomètres à couvrir entre chaque étape, 
jamais, celui d'entrer et sortir d'une ville !
Ce soir, c'est une personne immigrée d'origine albanaise qui 
propose son logis aux deux étrangères que nous sommes. Sa 
femme et ses enfants sont à Milan. Il raconte qu'à son arrivée 
en Italie, il a reçu un accueil exemplaire. Il ne l'a pas oublié 
et se fait un devoir de l'offrir autant que possible. Sa maison 
est vraiment petite pour loger sa famille de quatre personnes. 
Cela ne l'empêche pas de tout mettre en œuvre afin que ses 
invitées surprises, soient à l'aise. Il propose sa chambre et 
il faut insister pour occuper les lits superposés des enfants, 
installés dans le couloir. Il prépare un super dîner. Pâtes, 
sauce tomate, salade, olives et pâté. Il refuse notre aide à la 
vaisselle. Quelle incroyable gentillesse !

Lundi 18 septembre ◊ Monopoli > Ostuni > Carovigno

Lever 5 h. Café servi par Ariel. 20 km à faire le long de la 
côte. J'ai toujours mal aux hanches. À l'étape, l'accueil de la 
paroisse est mitigé !

Mardi 19 septembre ◊ Carovigno > Brindisi

26 km. Café du matin pris dans un bar. Arrivée à Brindisi 
à 13 h. Une ville immense. Ce soir adieux aux provinces 
italiennes. L'appel de la mer !
L'activité principale de ce début d'après-midi consiste à 
dénicher l'agence au tarif alléchant, pour un ferry assurant 
la traversée de la grande bleue. 53 €, meilleur prix d'un 
fauteuil. La page italienne se tourne. Ce pays, ses accueils 
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souvent chaleureux et ses messes au rythme journalier, 
avait de quoi séduire. Nous y avions pris nos marques. 
Départ à 19 h, direction la Grèce. L'inconnue est là devant, 
sur cette nouvelle terre étrangère et fantasmée. Que 
réserve la Grèce ? Il commence à pleuvoir. Mettre un pied 
sur un bateau, est une grande première. À bord, aucun 
contrôle. Curieux tout de même. L'arrivée est annoncée à 
3 h du matin. Je me demande comment s'occuper d'ici là. 
D'abord, aller se sustenter, au self-service du bateau qui 
s'avère servir un bon repas : plâtrée de pâtes et salade de 
choux rouge et blanc. De retour, les quelques heures à tuer 
sont propices à se poser tranquillement et ouvrir le journal 
pour un long tête-à-tête. J'ai dû rependre du Voltarène. J'ai 
très mal avec de sérieuses difficultés à marcher. J'espère 
pouvoir continuer. La salle est peu occupée. Les fauteuils, 
alignés comme à la parade, tendent leur coque vide pour 
un lit de fortune, au confort relatif, et un assoupissement 
bien venu.

Minute papillon ••••••••••••••••••••••••••••
Ce point paraissait tracasser le carnet. Aujourd'hui, il attaqua 

direct, comme à son habitude.

 Carnet - Et la manie de minuter la journée, tu as eu le temps 
d'y regarder ?

Bernard - C'est en effet assez troublant. J'ai repris les notes de ses 
deux carnets, et chacune de ses journées est minutée. Du lever 
au coucher, en passant par l'heure du déjeuner, la recherche 
de l'hébergement, la sortie pour les courses, l'entrée à la 
Poste, le jeu de piste de l'Internet. Rien ni personne n'échappe 
à sa montre.

Il jubila

 - Je te l'avais dit que cela me paraissait pour le moins étrange. 
Ce d'autant qu'elle n'écrivait que le soir. Souvent Marcelle 
dormait déjà, au moment des retrouvailles. Certaines fois, 
j'aurais aimé me reposer après ces heures harassantes, et me 
détendre à mon tour. Impossible ! Je ne pouvais échapper au 
rendez-vous du soir !

Suivant sa demande j'allai à la pêche et lui livrai le fruit de 
mes recherches et de ma rencontre avec Nicole.

B - Du coup, après une investigation plus fouillée, j'ai découvert 
qu'elle ne les inscrivait pas à la demi-heure ou à l'heure mais 
à la minute près. Comme cet hôtel trouvé à 17 h 46. C'est 
vraiment bluffant !

Il ne me lâcha pas

 - En sais-tu d'avantage ? Et as-tu une explication ?

B - Lors de notre dernière rencontre, je lui ai posé la question

 - Bon et alors ? Ne me fais pas languir plus longtemps

B - Eh ! Bien. Rien

 - Comment ça rien ?

B - Rien, insistai-je ! Lorsque je l'ai questionnée à ce sujet, elle 
m'a regardé en haussant les sourcils. Dans un mode que je 
pouvais interpréter du genre, « De quoi me parles-tu ? ». Elle 
m'a paru être perplexe. Pour l'en persuader, j'ai exhibé un des 
carnets et lu des passages. J'ai insisté, faisant remarquer que 
parfois elle oubliait d'indiquer le kilométrage parcouru, voire 
la destination. Pas les heures qui tournaient !

Il revint à la charge

 - Quelle a été sa réaction ?

B - Elle a éclaté d'un grand rire.

 - Se serait-elle moquée de toi par exemple ?

B - Pas vraiment. C'était plutôt un rire joyeux, libérateur, ses 
grands yeux rieurs au bord des larmes, affichant une grande 
joie.

Il ne semblait pas convaincu. Je dus argumenter

B - Elle m'a exhibé son poignet, sans montre depuis des années. 
Puis, elle s'est levée d'un coup de sa chaise désignant 
chacune des 3 pendules accrochées au mur, affichant une 
heure différente. Pour l'une, il était 15 h 13, quand les aiguilles 
d'une autre, marquaient un improbable 10 h 45.

Là je sentis que j'avais marqué un point

 - Bin ça, je ne m'y attendais pas

B - Elle non plus, lui confirmai-je ! Ainsi, nous avons tenté de 
trouver une explication. Elle sembla d'abord se perdre dans 
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ses pensées, débroussaillant ses souvenirs. Puis, au bout d'un 
temps, elle formula une explication. Elle pense que ça l'aidait 
à se repasser le film de la journée, à repérer les événements 
qu'elle voulait livrer.

Je poursuivis

B - Puis nous avons déroulé une journée : le lieu de départ, l'heure 
des premiers pas, la destination, le repas du midi avec un 
endroit au sec, la recherche de la voiture ou du bus pour finir 
le parcours et se rendre à la ville la plus proche, la recherche 
de l'hébergement du soir, les courses, l'Internet. Une véritable 
sinécure journalière.

Il suivit le raisonnement. Il n'apprenait rien. Il était largement 
au fait de cet exercice quotidien.

 - Certes. De là, à noter l'heure à la minute près !

Je dus concéder qu'il restait des parties obscures.

B - Je ne te cache pas qu'il a fallu se creuser les méninges. Et puis 
à force de passer en revue des explications aussi hasardeuses 
que peu convaincantes, Nicole s'est souvenue que, dérouler 
le programme de chaque jour, participait du désir profond de 
se rapprocher de l'objectif. Les tâches une à une qu'elle devait 
accomplir.

Tout à trac, il trouva la chute :

 - Un boulot quoi !

B - Tout juste. Tu viens de taper dans le mille.

 - J'ai toujours été très perspicace, ajouta-t-il. C'est du métier !

On s'approchait du dénouement et je partageais nos conclusions.

B - C'était en effet de boulot dont il s'agissait. Le sien, en tant 
qu'infirmière, a forgé chez elle le rythme immuable d'une 
journée où rien n'est laissé au hasard. Où les soins sont 
dispensés tel un rite : prise de sang, administration des 
médicaments, visite du médecin, repas, compte rendu. Et 
ce, jour après jour, pendant 40 ans. Un métier qu'elle a 
affectionné particulièrement. Qui a marqué sa vie. Qu'elle 
a quitté à regret. Dont elle parle avec nostalgie. Elle ne l'a 
jamais vraiment quitté. Une fois partie de l'hôpital, elle a 
continué à donner de son temps, ici en prison, là en libéral, ou 
en secours d'urgence.

 - C'est sûr que ça forge de redoutables réflexes…

B - Qui se sont invités sans crier gare, crus-je bon de compléter. 
Comme une nature profonde. On frise le paranormal !

Il s'inquiéta.

 - Et comment l'a-t-elle pris ?

B - Je crois que ça l'a amusé. On a repris un chocolat fourré 
au Grand Marnier. Entre deux bouchées, elle m'a confié ne 
manger qu'en ayant faim, même si le midi sonne 15 heures 
à la pendule. Pendule jamais à l'heure ! Alors, cette journée 
minutée !…
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Grèce
Mercredi 20 septembre ◊ Igoumenitsa > Ioannina

3 heures du matin, accostage en terre grecque. Descente au 
premier ponton. Plus aucun voyageur ! Sorties sur un quai 
désert par le pont des voitures et égarées dans le port, en 
pleine nuit.
Après avoir déambulé pendant une demi-heure, la sortie 
du port est en vue. Il ne reste plus qu'à finir la nuit sur des 
bancs. Question d'habitude. Le décalage horaire aidant, 
le lever du jour se fait attendre. Il pleut à torrent. Vers 8 h 
le petit-déjeuner pris dans un café en face du port prend 
des allures de dégustation rabelaisienne et laisse un goût 
incomparable. Après un bout de route par bus jusqu'à 
Paramithia et une dizaine de km à pied, nous attaquons 
notre activité préférée, la recherche d'un hôtel. Peine perdue. 
Selon les informations recueillies, non sans quelques 
avatars, un bus se rend à Ioannina à 30 km en pleine 
brousse. Une fois à destination vers 19 h, et l'hôtel dégoté, je 
souhaite trouver une pharmacie et soigner mes ampoules 
aux pieds. La réceptionniste de l'hôtel questionnée sur le 
sujet, reste interdite. Les gesticulations et contorsions 
tournent à la franche rigolade. Quel sketch pour se faire 
comprendre ! En grec, même la méthode d'acquisition rapide 
des rudiments linguistiques a toute la misère du monde à 
livrer les clés de : "Pharmacie - acheter Compeed - traiter 
ampoules aux pieds".

Jeudi 21 septembre ◊ Ionnanina > Metsovo

Départ de nuit, direction Thessaloniki. Temps brumeux. 
Route toute raide. Quantité de virages. Région accidentée. 
Des camions en pagaille.
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À 13 h 30, le repas est enfilé près d'une sorte de boîte aux 
lettres* imposante, vitrée, surmontée d'une croix, abritant 
des icônes. Une bougie est allumée. Il y en a abondamment 
le long du chemin.

Vendredi 22 septembre ◊ Metsovo > Krania

Bonne nuit. Copieux petit-déjeuner à l'américaine. Pays 
d'altitude et de stations de ski. Avons essuyé quelques 
gouttes.
Le buffet, notablement fourni, a alimenté nos provisions et 
constitué l'essentiel du midi. Œufs, mortadelle, et 2 tranches 
de pain.
À l'étape, seule une pancarte d'hôtel est repérable. 
Cependant elle affiche un ronflant "3 étoiles". Faute de 
mieux ! Des pourparlers s'engagent. Est-ce notre anglais 
rudimentaire ou nos talents de négociateur, au bout d'un 
moment, le gérant lâche l'affaire. Clés en main, la porte 
est promptement débarrée et s'ouvre sur une chambre 
spacieuse ouverte sur son balcon.

Samedi 23 septembre ◊ Krania > Grevena

34 km. Sans breakfast. Hôtel désert. Partons sans payer ! 
35 € d'économie.
À la mi-journée, la pluie s'invite. Il pleut à verse. Dans 
une station-service je rachète une carte routière, en 
remplacement de celle égarée. En revanche, l'achat d'une 
bouteille de gaz s'avère impossible. Pourtant notre appareil 
ne devait-il pas être distribué internationalement, comme 
s'en était vanté le vendeur à Grenoble ! Parvenues à Grevena, 
il pleut de plus belle. C'est le premier bain du parcours. 
La température a chuté. La ville est truffée de travaux et 

En fait de boîte aux lettres, il s'agit d'oratoire "un afieroma". Ils sont 
l'expression des prières dites à la mémoire des disparus de la route et/ou des 
remerciements et louanges adressés pour les réchappés d'un accident. Ces 
oratoires empruntent aux rites orthodoxes. Quant à l'art iconique, il trouve à 
s'exprimer et se diffuser assez largement.

sous l'effet de la pluie, les chaussées sont inondées. Les 
chaussures et les caddies sont trempés. Soirée séchage, 
nettoyage de sacs et douche chaude.

Dimanche 24 septembre ◊ Grevena > Kozani

40 km ! RAS, à part la chambre d'hôtel située au quatrième 
étage sans ascenseur ! En hissant sacs et caddies, bien 
entendu.

Lundi 25 septembre ◊ Kozani > Veria

J'ai pu acheter de la double peau et soigner mes ampoules. 
Le fameux Compeed ! L'objet de tant de convoitises ! Pour 
ne pas perdre la main et ne pas faillir à ma réputation, le 
prix de la chambre a été, une nouvelle fois, négocié de haute 
lutte.

Quand la santé va, tout va ! ••••••••••••••••••
Le dicton est célèbre. Il traverse les décennies sans prendre 

une ride. Il se décline même du côté des irréductibles Gaulois dont 
l'un d'entre eux à un appétit débordant. Les bâtisseurs se targuent 
d'en être les promoteurs, l'ayant détourné par leur fameux 
« Quand le bâtiment va, tout va ». Bref, voilà une chose qu'on ne 
mesure qu'à l'aune de sa raréfaction. Et ça, lorsque la réussite de 
votre entreprise dépend pour partie de la petite machine intime à 
laquelle vous prodiguez les meilleures attentions possible, il y a 
lieu de s'en préoccuper. Celle-ci s'avère d'une grande fragilité. Eh 
bien malin celui qui s'aventurerait en quelque prédiction. Nicole 
n'ignore rien. À ceci près, qu'elle se lance dans pareille aventure, 
pour la première fois et, ne pouvant en prévenir les débordements, 
espère au mieux en repérer les manifestations et se préparer ainsi 
à en soigner les effets.

Commençons par les pieds. Véhicule élémentaire et 
indispensable. Sollicités de façon inconsidérée, ils ont une certaine 
propension à la rébellion. Nicole n'a pas eu mal au pied depuis des 
lustres et a effacé le moindre souvenir qui lui rappellerait comment 
la marche peut s'en trouver entravée. Raison de plus pour le lui 
rappeler sans délais. Au soir du second jour, le 7 août, les ampoules 
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affichent une santé insolente. Si tôt, l'affaire est assez contrariante. 
Ces boursouflures ont, en effet ceci de particulier, qu'elles ne 
consentent à "céder le pas", qu'après repos et cure au grand air. 
Or, la feuille de route est longue et affichera in fine un… 117 jours. 
Les rouleaux d'Elastoplast défilent de pharmacie en pharmacie, 
prenant les couleurs des pays traversés, jusqu'à la rupture ! Quand 
par un matin pluvieux, à mi-chemin du parcours, l'ultime rouleau 
se vide sans espoir de réapprovisionnement, le moral est au plus 
bas. Ce dernier se serait-il fondu dans les chaussettes, supposées 
occasionner les affreux frottements dévastateurs ?

C'est la tuile ! Le pharmacien turc consulté n'arrive pas à porter 
un diagnostic sur le claudiquement de sa cliente, et encore moins 
à lui administrer une médication. Par chance, des autochtones 
maniant la parlure rabelaisienne viennent à sa rescousse. Reste 
à trouver le remède miracle de la double peau synthétique, LA 
protection qui sauve le randonneur. Contre toute attente, elle 
y parvient et peut enfin envisager la poursuite du périple de 
façon sereine. C'est sans compter sur les dommages collatéraux 
d'une marche entravée par les élancements. Bientôt, une vieille 
douleur remonte le long de la hanche, un genre de tendinite têtue 
et obstinée. La ridicule trousse emportée a vite fait de se vider. 
S'apprêtant à quitter la terre patrie, il est préférable de faire le 
plein de cachets, au moyen d'une ordonnance dictée au praticien. 
40 ans au sein d'un service hospitalier, ça ne trompe pas. Elle 
carbure ainsi dopée jusqu'en Turquie où le mal, ne parvenant pas 
à la contraindre à l'arrêt, finit par lâcher prise !

Tête non couverte sous des soleils méditerranéens, les UV la 
brunissent sans dommage. À tirer son caddie par tous les temps, 
ses mains font face sans mollir. Restent les épisodes de ce malaise 
vagal qui semble la visiter trop souvent. Elle s'en moque et lui tire 
une langue, rageuse et vindicative.

Au retour, il lui faudra néanmoins des semaines à s'en 
remettre. Mental et physique largement éprouvés la laisseront 
vidée de toute énergie. Mais une Nicole a plus d'une vie à son actif. 
La marche n'est-elle pas le meilleur ami de l'homme ? Comme le 
professait Hippocrate. En l'espèce, les spécialistes de tous poils 
le claironnent à coups de chiffres et de statistiques. 75 minutes 
hebdomadaires allongeraient l'espérance de vie de près de 2 ans ! 
Elle serait bonne pour digérer, détendre les muscles, donner de la 

tonicité au corps, éliminer le mauvais cholestérol, perdre du poids, 
muscler le dos et le cœur. On l'administre même, et son exercice 
est remboursé par la sécurité sociale. Infirmière, elle n'ignore rien 
de cette mécanique de précision. La marcheuse n'aura pourtant 
pas échappé aux mouvements de ses quadriceps taquinant cette 
fichue hanche, aux ischio-jambiers lui tirant des grimaces et les 
fessiers se rappelant à son bon souvenir dès qu'elle lorgnait un 
banc pour la pause bien méritée. Sans parler de ses mollets ayant 
des envies furieuses de fricoter avec la tendinite !

Avait-elle en tête cette citation de Georges Wolinski « Un 
homme qui ne marche pas, ne laisse pas de traces » ?

À se rendre en Terre sainte, avait-elle à l'esprit l'errance du 
peuple d'Israël marchant 40 ans dans le désert ? Et des mots de 
Moïse adressés à son peuple* : « Le vêtement que tu portais ne 

s'est pas usé et ton pied n'a pas enflé au cours de ces 40 ans ».

Mardi 26 septembre ◊ Veria > Loubia

Petite étape de 20 km. Des averses résiduelles. Aspergées 
par le défilé continu des camions serrant le bas-côté 
de la route. Premiers champs de coton. Nombreuses 
fabriques de sucre de betterave. Rachetons un camping 
gaz flambant neuf. Après-midi repos. Ma hanche m'en sera 
reconnaissante.
Pour conclure la matinée de marche, une personne de langue 
allemande et sa fille circulant en voiture proposent un 
covoiturage ! En un bon français, elle raconte sa candidature 
aux prochaines élections. Elle s'appelle Anna.

Mercredi 27 septembre ◊ Loubia > Thessaloniki

Reprise de la route sous une pluie battante. Caddie 
encapuchonné. Poncho couvrant de pied en cap Bibi et son 
sac à dos. Pluie jusqu'à midi.

* Repris dans le Deutéronome
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Ce soir, l'hôtel retenu est d'un prix très abordable. Trop, 
peut-être. Effet collatéral, l'usage impératif des boules 
Quies ! Trafic routier infernal.
À croire que les gens roulent toute la nuit. La route semble 
traverser la chambre de part en part…

jeudi 28 septembre ◊ Thessaloniki > Asprovalta

Sortie de ville compliquée. Retrait d'argent sportif. 
Marchons le long d'une autoroute. Ce soir nuit dans une 
chambre suprêmement humide.
Les douleurs à la hanche, au pied et à un orteil obligent à 
un rythme ralenti. Un ongle a d'ailleurs sauté. Je change 
de chaussures pour mettre mes nu-pieds plastiques et des 
chaussettes. Sinon, gare aux ampoules.
L'après-midi s'avance et les traversées de villages sans hôtel 
ont de quoi inquiéter. La lecture de la carte est édifiante. Il 
y a 50 km à avaler avant d'atteindre le prochain gros bourg. 
Pour échapper à la nuit, au plaisir incomparable de dormir 
dehors sous la pluie et dans le froid, le recours au bus 
s'impose comme une évidence.

Vendredi 29 septembre ◊ Asprovalta > Beach of Frynico

Miracle, la pluie a cessé. Longeons la mer. Traversons des 
champs d'oliviers, amandiers et vignes. Hébergées dans une 
chambre louée chez l'habitant. En prime, Internet offert et 
cours de mise à niveau ! Nos hôtes passent commande d'une 
carte postale timbrée de Jérusalem.

Samedi 30 septembre ◊ Beach of Frynico > Peramos

38 km. Enfin le retour du Grand beau temps.
Vers 13 h, des chambres en bordure de plage sont assez 
tentantes. Un petit échange sur les conditions incite la dame 
à les accepter mais le mari, montrant alors le bout de son nez, 
les refuse. Et rien n'y fait. Il nous "invite" plutôt fermement 
à déguerpir. Après 36 km, une femme croisée sur la route, 

semble disposée à une bonne action. Ses amies appelées à 
la rescousse proposent un bel appartement. De surcroît, ces 
hôtes très sympas, offrent du raisin et des gâteaux, spécialités 
grecques. Dans une quasi félicité, vider les sacs et s'installer, 
chassent d'un coup les kilomètres parcourus. Sérénité bientôt 
rompue par Marcelle. Une fois tous ses effets étalés sur le lit, 
elle se rend compte qu'elle a égaré 15 € et ses lunettes. Sans 
aucun doute un oubli malencontreux, dans le tumulte de la 
discussion avec le monsieur si peu aimable. Le programme de 
demain est tout trouvé : retour à la case départ dans l'espoir 
de retrouver les lunettes.

Dimanche 1er octobre ◊ Peramos > Kavala

25 km. Ce matin, marche arrière assez rapide car faite en 
auto-stops. N'avons rien récupéré ! Les bardas retrouvés, 
reste à tailler la route vers la destination du soir.

Lundi 2 octobre ◊ Kavala > Toxotes

29 km. Temps couvert et cependant chaud. Marchons le 
long de l'autoroute. Bis repetita, des ampoules au pied. Une 
voiture vient alléger la fin du parcours.
L'hôtel trouvé est décidément trop luxueux. Entre trop 
ou pas assez, l'exercice est proprement périlleux. Nous 
sommes résolues à en trouver un se rapprochant de nos 
moyens et à tourner les talons, mais le réceptionniste nous 
interpelle tout à trac sur notre nationalité. Française ! 
D'un coup le prix plonge. La chambre est belle, une large 
terrasse baignée par le soleil couchant.

Sans abris ? ! •••••••••••••••••••••••••••••••
Après une pause de plusieurs semaines, les discussions 

reprirent de plus belle avec le carnet.

Bernard - À te lire, on a dans l'idée que ce n'était pas une sinécure.

 Carnet - La réalité, c'est que, partant début août, avec la volonté 
d'être rendues pour Noël, les jours déclinaient. Ces précieuses 
minutes qui disparaissaient chaque jour inexorablement, ont 
bien failli nous réserver de mauvaises surprises.
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B - C'était hasardeux de partir en ayant fait l'impasse sur les 
points de chute, vous poussant à aller à la pêche au logis 
chaque soir. Même si c'était là leur choix.

 - Note, me fit-il remarquer, que la démarche a fini par faire école. 
C'est devenu une recette ! Depuis cette époque, la télévision est 
passée maître dans l'art de mettre en scène des aventuriers 
partant le nez au vent, sans le sou. Ceux-ci redoublent de 
talents à faire vibrer le public, de récits enjoués, transcendant 
l'expérience de l'Aventure. Rencontres inoubliables, accueil 
sensationnel, vie transformée, repas et gîte offerts, en quête 
de nouvelles formes de solidarité. La gratuité du cœur 
devenue marchande ! Chacune et chacun, enfoncés dans 
un canapé, la vivent par procuration, vibrant trois bonnes 
heures. Le téléspectateur réjoui, le sourire béat, n'a pas de 
mots assez élogieux. Le cœur gros d'émotion débordante, 
il s'offre douillettement aux bras de morphée. La réalité est 
passablement différente. Crois-moi !

B - Tu charries doucement, mais peut-être as-tu raison…

 - En lisant nos récits quotidiens, tu as pu noter, sans surprises, 
que tu trouves des gens ayant le cœur sur la main et d'autres, 
moins accueillants. Aucune distinction d'appartenance 
culturelle ou religieuse. Je me souviens notamment de ces 
religieuses refusant l'accès au couvent et appelant la police 
pour nous déloger de devant la porte. L'expérience a été des 
plus rudes, après une grosse journée de marche et de fatigue.

B - Pour ces raisons, je ne me serais jamais lancé, privé de 
précieuses roues de secours, surtout dans des pays aux modes 
et usages inconnus.

 - Tu vois juste. C'est en effet très différent d'un pays à l'autre. 
Prends la France ! Les églises étant ordinairement fermées, il 
est quasi impossible d'être logé par la paroisse. Le pèlerinage 
est vraisemblablement de mode ; mais le pèlerin y a vu sa 
place singulièrement réduite. On perçoit même quelque 
suspicion à son égard. Pour le coup, il a fallu rechercher 
d'autres formes d'hébergement : le camping, la salle des 
fêtes, le centre de loisir et finir par des hôtels pas chers.

B - Et en Italie ?

 - L'exercice du culte est encore très vivace, et l'aide des 

paroissiens s'est révélée précieuse pour trouver une église 
ouverte, une chambre, un couvent, un monastère. On s'est 
aperçu que les fidèles se retrouvaient dans les églises pour 
réciter ensemble le chapelet en fin d'après-midi. Il suffisait de 
se caler sur cette pratique, en arrivant assez tôt, le temps de 
repérer les lieux de culte. Malgré la barrière de la langue, la 
prise en charge des pèlerins est assurée aux petits soins. Le 
plus souvent, les laïcs et les religieuses et religieux étaient 
bienveillants. L'Italie est, pour le pèlerinage, le chemin rêvé.

B - Et après ?

 - En Grèce, c'est devenu très compliqué pour solliciter un 
hébergement. Je ne sais si la tradition a cours dans le culte 
orthodoxe. Les monastères ne manquent pas. Reconnaissons 
tout de même, qu'ils étaient parfois éloignés de notre route. 
On a eu recours aux petits hôtels. Ce qui imposait d'arriver 
de plus en plus tôt pour les trouver. Les bourgs et villes étant 
distants, les kilomètres à parcourir obligeaient fréquemment 
à finir le trajet en auto-stops ou en bus.

B - J'imagine qu'arrivés en Turquie, se loger n'a pas dû être plus 
simple.

 - Non en effet. Cela dit, il y avait quelques raisons d'être plus 
sereins. À Istanbul le Père Heleter avait rédigé un sauf-conduit. 
Une lettre de recommandation qui invitait les personnes 
sollicitées à offrir le gîte. Il était convaincu qu'ainsi introduits, 
ce serait plus facile de se voir proposer un hébergement en 
frappant à la porte des mosquées. Or, la recommandation 
n'a pas fonctionné. Ces portes n'ont peut-être pas l'habitude 
de s'ouvrir à des femmes marcheuses, vêtues de façon si peu 
conventionnelle, de surcroît, tirant un caddie !

B - Et sur la fin du parcours ?

 - En Syrie, d'abord les gens parlent le français plus couramment. 
Et ça facilite grandement la tâche. Les restes de l'influence 
culturelle française. À l'inverse de la Turquie où les catholiques 
se cachent pour pratiquer, les religieuses et religieux de Syrie 
ouvrent leur havre aux pèlerins facilement. On perçoit plus le 
brassage inter-religieux et l'accueil s'en trouve facilité.

B - Malgré ces difficultés, Nicole semble en garder un excellent 
souvenir.
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 - Elle n'a pas cessé de louer les intercessions divines. Je l'ai 
souvent entendue !

B - En effet, ce quotidien ne semble pas être une épreuve. Comme 
d'aucuns pourraient le vivre, en pareilles circonstances. Elle 
paraît aborder la problématique du toit, mue par sa fameuse 
confiance chevillée au corps. Dieu y pourvoira !

 - Intercessions divines ! Je te le disais bien. Si tu ne mets pas 
en résonance ce qui peut paraître banal, tu ne le comprends 
pas. C'est simple et léger à la fois, tout en étant profond et 
puissant.

B - Il est vrai qu'on pourrait croire à une antienne tirée d'un 
bréviaire. C'est pour elle d'un tel truisme, que c'est à en vous 
faire tomber les bras.

 - Elle est désarmante, n'est-ce pas ?

B - C'est tout à fait cela, dus-je reconnaître. Au moment où nous 
l'avons évoqué, voyant ma figure ébahie, elle me gratifia d'un 
sourire étonné. Très assurée, elle m'a indiqué que croyant et 
ayant toujours cru en une divine providence, elle ne voit pas 
la nécessité d'en questionner l'évidence.

 - C'est un trésor assurément, le carnet en était convaincu.

B - Je pense que ça l'a préservée du découragement.

Partir du logement, pour basculer en un registre d'une hauteur 
de vue sans commune mesure, Nicole avait le don de surprendre.

Mardi 3 octobre ◊ Toxotes > Komotini

30 km. Un énorme soleil rouge vif se fraie un discret 
passage dans le ciel voilé. Parties le long de l'autoroute. Les 
sempiternelles ampoules au pied.
Pourquoi donc s'être engagées sur cette autoroute, dont 
la prochaine sortie est à… 53 km. Elle est directe jusqu'à 
Komotini. Les autoroutes sont presque dépourvues d'aire de 
repos. Quant aux stations-service elles sont fort éloignées 
entre elles. Coincées à tirer les caddies tout en portant les 
sacs bourrés sur 53 km, c'est IMPOSSIBLE. Après 30 km, il 
faut se résoudre à faire de l'auto-stop. Quelle gageure !

Sur une autoroute, lever le pouce tout en marchant et prendre 
le risque de se faire happer par des voitures déboulant, pour 
les moins rapides d'entre elles, à 130 km/h. Serrer les dents, ne 
pas prêter attention aux klaxons qui n'entonnent assurément 
pas les trompettes de Jéricho, croire à sa bonne étoile, serrer 
les fesses, et prier, prier que tout cesse.
Ça dure sur des kilomètres. Puis le bruit d'un moteur au 
ralenti. Une voiture s'arrête. Nous tournons la tête, une 
belle Alfa Romeo rouge s'est garée.
Une fois encore Dieu est à nos côtés !

Mercredi 4 octobre ◊ Komotivi > Alexandroupoli

30 km. Temps très chaud. Champs de coton, courges et 
pastèques. Un berger tient à offrir une partie de sa pastèque 
épépinée et coupée en morceaux. Des difficultés persistantes 
pour adresser les mails malgré l'aide de jeunes internautes.
À traverser les villages, la présence turque se fait plus 
présente. Les femmes revêtent de longues robes noires. Tout 
à la recherche de l'hébergement du soir, une femme nous 
accoste pour réaliser une interview. Elle est journaliste. 
Elle pose un tas de questions et prend des photos en vue de 
publier un article dans les journaux de demain. Le press-
book s'étoffe de jour en jour !

Jeudi 5 octobre ◊ Alexandroupoli > Phères

Route toute droite le long de la mer. Zone industrielle à 
perte de vue. Inondation dans la douche.
Demain une petite frontière Gréco-Turque marquera-t-elle 
le passage de l'Occident à l'Orient ? La Turquie offre une 
belle transition entre ces deux mondes.
Les personnes questionnées sur la distance à la frontière 
formulent des avis assez fantaisistes. Aucun ne se recoupe. 
Ils oscillent entre 30, 10 et 7 km. À croire que la frontière est 
à géométrie variable !

  Grèce Grèce
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Turquie
Vendredi 6 octobre ◊ Phères > Malkara

17 km en Grèce - 37 km en Turquie. Franchissement pour 
le moins épique de la douane. Découverte de l'hôtellerie 
turque. L'auto-stop ici n'est pas nécessaire. Ce serait une 
injure à l'hospitalité.
Au poste de douane grec, tampon des passeports et contrôle 
des visas sont une pure formalité. Le poste de douane turc 
est quant à lui, distant d'un kilomètre.
Or, il est interdit de le rejoindre à pied ! Espérons qu'une 
voiture veuille bien embarquer deux marcheuses lourdement 
chargées. Finalement un douanier sollicite un chauffeur ! 
Arrivées au poste frontière, recontrôle des papiers. Une 
fois en Turquie, de nombreux automobilistes proposent 
leurs services et à 15 km de l'arrivée, nous acceptons d'être 
prises par l'un d'entre eux. Il livre son chargement à la 
porte du premier hôtel venu, plutôt décrépi, affichant des 
critères de propreté avec lesquels il conviendra visiblement 
de s'accommoder. Le changement est un peu brutal. On 
s'en contentera. Cela dit, un sujet d'intérêt va grandement 
mobiliser nos capacités d'adaptation, l'apprentissage de 
mots indispensables à notre quotidien et particulièrement 
difficiles à prononcer.

Samedi 7 octobre ◊ Malkara > Tekirdag

35 km. Un petit bout des 180 km à parcourir jusqu'à 
Istanbul. Une semaine avant que de goûter à ses charmes. 
L'automne s'installe. La marche réchauffe. Vente de melons 
par des paysans au bord de la route. Le bon Dieu pourvoit à 
tout. Dormons face à la mer de Marmara.
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Dimanche 8 octobre ◊ Tekirdag > Marmara Ereglisi

28 km. Encore un dimanche sans messe. Des trous dans 
les chaussures de Marcelle récemment achetées, moins de 
deux semaines ! Un papy sorti devant chez lui, s'enquiert de 
la destination de ces deux créatures toutes poussiéreuses 
aperçues sur la route. Il semble déjà disposer de la réponse. 
Le chemin de Jérusalem est-il si prisé ?
À 10 km de Marmara, une dame s'affaire à charger des 
provisions dans sa voiture. À notre approche, elle sort la tête 
de son coffre, nous détaille de la tête aux pieds et semble se 
convaincre que le confort de sa voiture sera apprécié. Elle a 
été hôtesse de l'air assurant régulièrement la liaison Lyon 
- Istanbul. Elle arrive sans délai près d'un hôtel et propose 
d'aller se renseigner. Très vite, elle revient munie d'un bout 
de papier. Elle a marchandé le prix de la chambre à 40 Tk, 
petit-déjeuner compris (5,70 €). Pas d'hésitations à avoir. Au 
moment de se saluer, elle souhaite joindre ses intentions de 
prière à la liste ouverte dès les premières rencontres et qui 
s'allonge à mesure du chemin parcouru.

Palabres ••••••••••••••••••••••••••••••••••
J'avançais sur les pas de Nicole, reprenant méthodiquement 

mes notes, tentant de rendre palpable les émotions cueillies dans 
nos rencontres. Notre rituel s'était installé. Elle parut être rassurée 
et je la sentis lâcher prise. Elle passa d'une discrète réserve à des 
échanges animés. Je perçus qu'elle attendait ces moments. Moi 
également. Les lundis rythmèrent les semaines. Sous le coup 
des 14 h, j'enfourchais mon scooter, trouvais le portail de sa cour 
ouvert, garais l'engin. Nicole descendait l'escalier pour m'ouvrir.

La maison est perchée sur un sous-sol, les pièces de vie 
surplombant le jardin, la salle richement meublée de pièces uniques 
et originales rapportées d'Algérie par la famille. De l'ouvrage 
finement travaillé, d'inspiration mauresque aux motifs ciselés. L'art 
arabe prenant ses quartiers au cœur de ce pavillon moderne, au cœur 
de la cité grenobloise. Le regard s'attarde volontiers sur les détails, les 
pleins et les déliés d'une écriture artisanale soignée. La main caresse 
le bois patiné et cherche en vain à en reconnaître les essences. Les 
accoudoirs et les dossiers altiers s'offrent généreusement. Un musée 

vivant, une invitation au voyage. La table est le lieu de nos travaux. 
Nicole se place, baie vitrée de côté, pour ne pas être gênée par la 
lumière du dehors. Moi, face à la baie, elle, à ma droite. Placés côte 
à côte, nous observant du coin de l'œil. Je capte ses expressions 
de profil. Habituellement, elle livre ses souvenirs en des envolées 
enjouées, les détails se bousculent. Elle digresse joyeusement. Il me 
faut la ramener au sujet, parfois en la coupant à regret, de quoi me 
contrarier. Elle y revient par jeu manifestement. Elle suit, absorbée, 
les mouvements du stylo qui court sur les pages de mon bloc-notes. 
Elle attend que je relève le nez. Je sens parfois une légère impatience. 
C'est qu'elle a tant à partager.

Elle guette mes demandes, tendue par le rappel de ses 
souvenirs, ponctuant ses réponses d'anecdotes, qu'elle déguste 
entre café et chocolat. La machine à vapeur a été remise en 
fonction en vue de servir un vrai café. Délicate attention pour 
l'italien que je suis. Le chocolat est sorti cérémonieusement du 
frigo. Elle m'invite à en prendre un second. Je m'en garde bien, les 
réservant pour notre prochaine rencontre.

Je fixe les deux heures de notre rencontre et règle le temps 
qui s'écoule, vite. Les pages se noircissent. Des fragments 
affluent, désordonnés. Je peine à suivre le fil rouge des questions. 
On s'y perd. J'aime cela. C'est là que je sens se nicher le vrai, 
l'authentique. Nicole livre un récit ordinaire. Elle se défend d'avoir 
réalisé l'impossible. Juste, à y réfléchir de près, était-ce un projet 
un peu osé ! Je me glisse entre deux respirations pour doucement 
creuser. Prenant garde de ne pas pousser trop loin l'exploration. 
La confiance, bien précieux et fragile, appelle des attentions non 
feintes. Me voilà mineur de fond. Une étaie par-ci, un passage 
par-là, des lampions judicieusement disposés sur le parcours. Et 
remonter à la surface pour s'émerveiller !

Elle doit être adepte de cette philosophie, à laquelle nous 
enjoint Jean de la Bruyère : « Les plus grandes choses n'ont besoin 
que d'être dites simplement. Elles se gâtent par l'emphase. Il faut 
dire noblement les plus petites. Elles ne se soutiennent que par 
l'expression, le ton et la manière ».

C'est le moment que choisît le carnet pour me titiller :

 Carnet - Dis-moi, engagea-t-il, j'ai dans l'idée que Nicole n'est 
pas seulement revenue qu'avec des chaises, un buffet, une 
table, un bahut, des fauteuils, de son Algérie natale !
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Bernard - Que veux-tu dire par là ?

 - Je pense que sa vie en Algérie l'a viscéralement façonnée et 
qu'une partie d'elle vibre, d'avoir été marquée par ses années 
de jeunesse.

B - Qu'est-ce qui te le fait croire ?

 - N'as-tu pas été frappé par son goût immodéré pour chipoter 
systématiquement dès qu'il s'agit de sortir le porte-monnaie, 
particulièrement en Turquie et Syrie ?

B - Oui, j'ai tenu à la questionner à ce sujet, avouai-je.

Pareil au carnet, j'avais remarqué qu'elle discutait systéma-
tiquement le prix de la chambre d'hôtel, du taxi, des achats. 
Au grand dam de Marcelle, que la pratique insupportait. Par 
curiosité, je m'étais aventuré à chercher la conversion des livres 
turque et syrienne en euros. Pour cette dernière il m'avait fallu 
indiquer 1 000 £ afin de trouver un équivalent de 1,70 €. Incrédule, 
je découvris que Nicole négociait pour quelques centimes d'euros 
et se fâchait tout rouge si elle n'obtenait pas gain de cause. Cela 
me parut tellement disproportionné que je me demandai si je ne 
m'étais pas fourvoyé dans les calculs. Je l'avais donc questionnée 
à ce propos.

Le cahier s'impatientant, je rassemblai mes notes et les 
lui commentai. Elle a, me dit-elle, appris et pratiqué l'art du 
marchandage, pendant ses années algériennes. C'est une 
culture à laquelle elle est très attachée. « Cet échange procure 
un réel plaisir », confesse-t-elle. Dès que nous avons ouvert 
le sujet et qu'elle s'est appliquée à en donner les détails, je 
l'ai sentie totalement transportée. Œil pétillant et gestuelle à 
l'avenant, c'est un univers méconnu qu'elle s'emploie à vous 
révéler. Elle insiste sur le fait que c'est un honneur, pour le 
vendeur, de discuter du prix. Bien que cette relation soit fugace, 
le tutoiement est de circonstance. Rien n'existe plus que la joute 
verbale. Le ton peut monter, les arguments être défendus pied 
à pied, les insultes fuser. Mais lorsque l'accord intervient, les 
mains se serrent et les sourires s'échangent, presque complices. 
On se souhaite le meilleur pour la famille, et on promet de 
recommencer à l'occasion.

 - À voir ta façon d'en parler, on sent que tu as été envoûté, me 
taquine le cahier.

B - Il est vrai que Nicole, sur le sujet, passe rapidement en mode 
survitaminé !

Elle raconte ses virées au marché Saint-Bruno de Grenoble, 
pour le plaisir de revenir avec un vêtement, un objet négocié de 
haute lutte en ayant lâché 1 € au vendeur.

Quand elle marchandait, elle préférait que Marcelle ne soit 
pas autour d'elle, car il lui fallait le champ libre. Un jour, en Grèce, 
ne parvenant pas à négocier, elle préféra traverser la rue pour 
aller payer plus cher ailleurs et ne pas s'avouer vaincue par un 
hôtelier fermé à cet art ancestral. Une insulte !

 - Pour continuer sur le sujet, il y a cet hôtel de luxe en Turquie, 
dont tu as dû trouver les confidences chez moi.

B - Là, c'est du grand art ! À la lecture, j'ai cru n'avoir pas 
correctement décrypté son écriture tout terrain, aussi je 
lui ai demandé de revenir sur ses lignes. Or, elle est en effet 
parvenue, dans un hôtel 3 étoiles, à faire diviser le prix par 
3 ! Une nuit de rêve : un lit aux mensurations généreuses, des 
serviettes XXL, du chauffage à revendre, un petit-déjeuner 
gargantuesque, une douche paradisiaque. Après les petits 
bouis-bouis des jours précédents, elle en parle encore sans 
cacher sa gourmandise.

 - Comment y est-elle parvenue ?

B - Elle relate l'événement très simplement. Pas besoin d'aller 
chercher le gérant ou quelque supérieur. Tout s'est joué à 
l'accueil face au préposé. Il semble ne pas en avoir été surpris. 
N'a pas manifesté de regret. N'a pas proposé une prestation 
au rabais. Elles ont été traitées pareillement à n'importe 
lesquelles des clientes de l'établissement

 - Impensable dans un autre pays !

B - En effet ! Je ne m'imagine pas un seul instant, me lancer ainsi à 
l'accueil d'un hôtel qui plus est, affichant des étoiles. Je serais 
très mal pris à l'idée que l'on puisse me rire au nez ! Le ridicule 
a beau n'avoir jamais tué personne, je vois très nettement la 
tête des employés, sans parler des autres clients !

 - En Italie, il me semble que c'était différent, me fit remarquer le 
cahier.

B - C'est un autre environnement. L'hébergement se faisait en 
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des lieux de culte, et elles mettaient un point d'honneur à 
participer aux frais de la communauté. Bien que rien ne leur 
ait été demandé, elles laissaient toujours un billet à l'accueil.

Lundi 9 octobre ◊ Marmara Ereglisi > Silivri

Départ tardif en l'attente de l'approvisionnement du pain. 
Temps menaçant. Vent violent de face. Achat de nouvelles 
chaussures.

Mardi 10 octobre ◊ Silivri > Büyükçekmece

30 km. Toute la journée, mal de hanche, doublé d'une 
douleur à la jambe. Vent de face persistant et vindicatif. 
Vaste et longue zone industrielle, un must pour le marcheur 
au long cours.

Mercredi 11 octobre ◊ Büyükçekmece > Istanbul

Départ de l'hôtel peu recommandable. Horrible circulation. 
Entrée dans Istanbul compliquée. Mangeons au Mc Donald 
contraintes et résignées.
La nuit a été spécialement mouvementée. Il est probable 
que deux femmes échouées là, avaient de quoi soulever 
la curiosité, voire quelque idée malvenue. Toujours est-il, 
que la porte s'est mise à vibrer sous des coups répétés et 
insistants, jusque très tard. Le loquet a même été actionné 
à plusieurs reprises. À la réflexion, le terme "mouvementée" 
est légèrement en dessous de la vérité. Peut-être que 
"paniquée" serait plus approprié !
Entrer dans des villes est devenu, par la force des choses, 
l'épreuve à surmonter. Une sortie le matin, une entrée le 
soir. Sorte de punition infligée au pèlerin. À moins qu'il ne 
s'agisse d'une forme d'expiation. Seulement, forcer l'entrée 
d'Istanbul n'est comparable à rien d'imaginable. 15 millions 
d'âmes, quand Paris n'en compte que 2 !

Dès l'après déjeuner, ayant repris la route, à 25 km de la 
ville, c'est la panique ! La banlieue à perte de vue. Deux 
femmes coincées au bord du bitume, prises comme otages 
des klaxons tonitruants, s'ingénient à tenir la verticalité. 
Vers 11 h, par chance, deux adolescents, parlant anglais, 
jouent les chaperons et trouvent un bus montant au 
centre-ville. Après une pause grignotage, décidément en 
veine aujourd'hui, deux jeunes congolais francophones 
rencontrés dans la rue, connaissent la paroisse Saint Louis. 
Ces excellents guides ont tôt fait de trouver le Père Heleter. 
Il attendait bien deux pèlerines. Quel plaisir de s'entendre 
dire, « On vous attendait ! ». Une religieuse rencontrée, 
complète la longue liste des intentions. Il s'agit d'unir nos 
prières pour la guérison d'une petite fille de 6 ans, atteinte 
d'un cancer.

Jeudi 12 octobre ◊ Istanbul

Messe à 8 h dite par 3 Pères dont 2 Italiens et le Père Heleter. 
Créantiales tamponnées. Vrai festin au resto, pâtes et 
poulet. Le poulet s'avère être de l'agneau.
Le Père Heleter offre son aide pour composer les étapes à 
venir sur le sol turc. Par ailleurs, il nous remet une lettre 
qu'il rédige séance tenante. Une recommandation destinée 
à encourager l'hospitalité des familles rencontrées sur la 
route.

Vendredi 13 octobre ◊ Istanbul

Journée de repos. Courses. Pharmacie. Change de devises. 
Repérage trajet de demain car traversée du Bosphore en 
bateau.
Dans la matinée, bien que nourrissant quelque appréhension, 
je décide de trouver un salon de coiffure pour un rafraîchis- 
sement nécessaire. J'entre chez le premier aperçu, et suis 
prise en main par un coiffeur connaissant quelques mots 
francisés. La compréhension se révèle fructueuse. J'en ressors 
ravie et rassurée par une bonne coupe.
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Puis il est l'heure de déjeuner. Tout affairées à détailler le 
menu à la vitrine d'un restaurant, nous sommes abordées 
par un couple âgé qui marque le pas. Deux personnes 
turques vivant à Paris, en vacances dans leur maison à 
Istanbul. Après un brin de causette, le couple prend en main 
notre destinée, fait le choix des plats et passe commande. Il 
n'y a plus qu'à s'attabler et à déguster.

La hantise ! ••••••••••••••••••••••••••••••••
Cette fois-là, avant de la quitter, j'interrogeais Nicole sur les 

traversées de villes et en relatais l'échange au carnet.

Bernard - Dans ta préparation, tu n'avais pas anticipé les 
traversées d'agglomération ! Attaquai-je.

Nicole - Absolument pas. Il faut dire que je suis plutôt adepte 
des sentiers perdus et des traces à peines visibles. En dépit 
de l'expérience de Compostelle dont j'aurais dû tirer tous les 
enseignements.

B - Vous pouviez passer une partie de votre journée à traverser 
des villes. J'ai relevé que certaines fois, il vous fallait 2 à 3 
heures voire plus, pour seulement sortir de certaines d'entre 
elles.

N - On a en effet été prises de court en Italie. Je te l'ai déjà dit, les 
panneaux routiers donnent des indications erronées sur les 
kilométrages. Bien que très insatisfaisant, c'est déjà pas mal. 
Car les périphéries des villes ne livrent, elles, pas la moindre 
indication des distances. Tu es déjà drôlement content lorsque 
le centre est indiqué !

B - Ça paraissait interminable ! Et les banlieues ne devaient pas 
être tellement accueillantes, si j'en juge par ce qu'on en voit 
aux actualités télévisées.

N - Arrivant au panneau de la ville étape, si tu réalises que tu n'es 
qu'à des kilomètres du centre, de l'église et de ta douche…

B - Tu en perds tes forces et ça attaque le moral ! Soufflais-je.

N - Indescriptible. C'est l'horreur. Tu te sens perdue. Sans 
indications. Pas de carte et encore moins de GPS. Ton seul 
courage et ta seule obstination comme boussole. On avait 
beau demander notre chemin aux passants, ne maîtrisant pas 

la langue c'était un vrai parcours du combattant. L'un t'envoie 
à un endroit quand un autre te fait retourner sur tes pas.

B - À un moment vous avez pris la décision d'opter pour le bus…

N - Les personnes rencontrées nous l'ont suggéré. Parfois pour 
des raisons de grandes distances, de terrains désertiques, 
voire pour notre propre sécurité. Une fois la décision prise, le 
bon bus restait à trouver. En Italie, ce n'était déjà pas évident. 
En Grèce et en Turquie, cela relevait du miracle. Le summum, 
je crois, a été la traversée d'Istanbul. En Syrie finalement, 
c'était presque plus facile de comprendre leurs indications, 
les personnes parlant français.

Le carnet intervint :

 Carnet - Tu as bien fait de l'interroger sur ces traversées 
dantesques. La marche sur des terrains chaotiques, les 
routes et le voisinage des camions faisaient partie des 
préoccupations les plus pesantes des jours. Mais la panacée 
était la traversée des villes, une vraie hantise.

B - Pour la grande majorité des marcheurs, la traversée des agglo- 
mérations reste L'Insurmontable Cauchemar. Chacun d'entre 
nous a fait l'expérience de ces villes dont la périphérie est 
devenue leur centre, en l'espace de 15 ans. Les villages absorbés, 
les prés bétonnés, les rus comblés, les bois rasés, les meilleures 
terres bâties et la nature repoussée toujours plus loin.

 - Dis-moi, ce n'est pas réjouissant ton affaire !

B - Excuse-moi. Je me laisse aller. Imagine ! Pour Nicole, adepte 
des chemins de traverse et des lieux perdus, ces quatre 
mois-là ont dû représenter un vrai défi.

 - Il est certain que nous aurions préféré les petites fleurs, les 
chemins creux, la campagne des petits oiseaux et des journées 
paisibles !

Samedi 14 octobre ◊ Istanbul > Gebze > Hereke > Izmit

Avant de prendre la route, le Père Heleter célèbre une messe 
à notre intention et offre sa bénédiction. Traversée du 
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Bosphore. Quantité de camions et énormément de poussière. 
Puis pluie torrentielle. La fin du voyage se fait en bus.

Dimanche 15 octobre ◊ Izmit > Sakarya

34 km. La pluie a cessé. Vastes cultures. Vente en grande 
quantité de coings en bord de route.
L'heure avance et il reste 12 km à boucler quand le chauffeur 
d'un bus de touristes s'arrête, ouvre la porte et lance une 
invitation à y prendre place. À l'intérieur, tous les voyageurs 
proposent leur aide. À la descente du car, un couple nous 
accompagne aimablement jusqu'à l'hôtel. Leur fille, 
profite de la présence de deux étrangères à l'anglais plutôt 
rudimentaire, pour exercer le sien.

Lundi 16 octobre ◊ Sakarya > Geyve

30 km. Temps exceptionnel ce matin. Un peu surprises 
de longer un supermarché Carrefour, un bout de France ! 
Longeons une route à 4 voies. Comme toujours, la folie des 
camions.
À la sortie de la ville, un homme s'approche et propose un 
cappuccino fumant. Le sirotant, il raconte son parcours. 
Il a travaillé en Belgique plusieurs années et est revenu 
s'installer au pays, pour y ouvrir un restaurant. Ses trois 
enfants sont restés sur place.
Début d'après-midi, une voiture stoppe à bonne distance. 
Quatre messieurs en descendent et s'approchent. Ce sont 
des journalistes. Commence alors une nouvelle interview 
en mode grand format. Photos, caméras et micros. Les 
questions fusent, les sacs à dos, caddies et drapeau tricolore 
sont mitraillés sous tous les angles. Apparemment ravis, 
ils s'éloignent après une demi-heure, non sans avoir appelé 
leur rédacteur en chef polyglotte à la rescousse.
Enfin, à 2 km de Geyve, une voiture de gendarmerie passe, 
freine et effectue un demi-tour. Les agents ayant posé les 
questions d'usage, nous leur débitons notre petite histoire et 
leur demandons où pouvoir trouver l'hôtel du soir.

Ils proposent la banquette arrière de leur voiture de service. 
En avant toute ! Chargées par la maréchaussée ! Une fois 
devant l'hôtel, ils s'arrangent pour fixer le prix de la nuit, 
20 Tk chacune.
Quelle journée ! Dieu joue les protecteurs sur ce chemin. De 
quoi le remercier et le prier plus encore.

La belle de caddie ! ••••••••••••••••••••••••••
Cet épisode-là avait marqué tout le monde. Nicole en premier 

lieu… et le carnet n'était pas en reste !

 Carnet - T'a-t-elle raconté le débarquement de la télévision en 
Turquie ?

Bernard - Pour sûr, Nicole me l'a décrit !

 - Si tu veux bien, je vais te donner ma version des faits.

B - Très volontiers !

 - C'était le lundi 16 octobre. Une belle matinée, grand ciel bleu, 
un peu frisquet. Il y a 30 km à parcourir. Une fois de plus, une 
route à 4 voies et ses cohortes de camions, feront le menu du 
jour. Un vent fort de face ne tarde pas à se lever. Heureusement, 
le soleil réchauffe. De loin, un homme nous hèle en français ! Il 
vient à notre rencontre et livre des bouts de sa vie en Belgique. 
Il y a travaillé plusieurs années avant de décider de rentrer au 
pays et d'ouvrir un restaurant. Ses trois enfants ne l'ont pas 
suivi. Il offre un cappuccino dégusté ensemble à petite gorgée. 
C'est le péché mignon de Nicole. Et à sa demande, il lui indique 
où trouver sur Geyve, un hôtel pour la nuit.

B - Tu ne pourrais pas faire court et aller au but, car je le sais déjà !

 - Minute. C'est indispensable que je te mette dans l'ambiance 
de cette journée particulière.

B - Tu ne m'avais pas habitué à tant "d'actualité" !

 - J'y arrive. Nous marchions depuis une paire d'heures quand, à 
bonne distance, une voiture se gare sur le bas-côté de la route. 
Je sens Nicole se raidir, puis passer en mode panique. Je ne 
comprends pas ce qui est en train de se passer. Elle questionne 
Marcelle à haute voix. Une voix que je ne lui connais pas. Et 
je comprends soudain. Ses yeux jouent les trompe-l'œil ! Elle 
voit venir au-devant d'elles, quatre personnes armées !
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B - Mais non, ce sont des journalistes !

 - C'est ce qu'elle finit par comprendre. Quand elle découvre 
que l'une porte une caméra à l'épaule et l'autre une perche 
surmontée d'un micro tel un corbeau sur la branche. De tous 
ces jours, c'est la seule fois que je l'ai sentie avoir peur.

B - La trouille de devenir célèbre ?

 - Tu parles. Imagine la scène. En rase campagne, sa vue troublée, 
quatre énergumènes fonçant sur elles, d'un pas décidé.

B - Vu sous cet angle, évidemment, ça manque un peu de légèreté.

 - La suite sera des plus cocasses, à l'image de ce dialogue de 
sourds que ne parvient pas à dissiper la séquence photos, les 
échanges de mails et les prises de vues. Eux ne parlent que 
l'arabe et un anglais scolaire. Elles, sont des inconditionnelles 
de la langue de Voltaire. Bientôt au bout d'un portable tendu, 
le rédacteur en chef bafouille des questions en français. 
L'échange dure un bon moment. Puis, ils prennent congé, 
regagnent leur voiture après avoir photographié les sacs à 
dos arborant le drapeau français, redémarrent pour s'arrêter 
plus loin. Ils en ressortent. Les marcheuses devinent qu'ils 
sont en train de les filmer tirant les caddies.

B - Le début de la popularité en somme !

 - Tu rigoles, mais c'est un peu ça. D'après ce qu'elles ont pu 
vérifier par la suite, le périple a été relaté sur une chaîne 
nationale. Elles avaient déjà été abordées sur le chemin. À 
partir de ce moment, elles vont faire l'objet d'une véritable 
love story. Les gens se faisant prendre en photo à leurs côtés. 
Les invitant à prendre des thés et des cafés. Donnant de quoi 
faire dire des intentions de prière, une fois arrivées en Terre 
Sainte. En l'espace d'une heure, elles étaient devenues les 
célèbres FEMMES AUX CADDIES ! Malheureusement, on n'a 
pas su comment récupérer les images, pas plus que celles de 
Jérusalem où elles firent la UNE d'un reportage

B - Quelle journée !

 - Qui n'est pas encore terminée ! En s'approchant de Geyve, 
elles voient débouler une voiture de gendarmerie. Celle-ci 
les double, fait demi-tour et se gare près d'elles. L'un des 
gendarmes, dans un français hésitant, demande où elles 
comptent se rendre et ce qu'elles font là. Une fois les 

explications fournies, ils se proposent de leur venir en aide. 
Elles s'installent sur la banquette arrière et les gendarmes les 
déposent devant un hôtel au prix très attractif, non sans avoir 
dispensé moult recommandations.

B - Des gendarmes faisant les guides pour touristes !

 - Puisque je te le dis. Et ce ne sera pas la seule fois.

B - Peut-on supposer que la télévision les ait rendues célèbres ?

 - On est en droit de le penser. Toutefois, j'ai ma petite idée sur 
les raisons de cet intérêt marqué. Je pense qu'elles faisaient 
également l'objet d'une discrète surveillance. Car, à partir 
de cette interview, la gendarmerie se montrera très souvent, 
appelant à la prudence, et au besoin évitant la douche froide, 
en assurant le transport jusqu'à l'étape.

B -  C'est incroyable. Pourrait-on l'imaginer chez nous ?

 - À toi de me le dire !

Je ne fis pas de réponse, le laissant sur sa demande.

Mardi 17 octobre ◊ Geyve > Osmaneli

40 km. Achat sur la route de 2 coings, 2 tomates et 2 
grappes de raisins. À la seconde de payer, le couple de 
commerçants en fait cadeau.

Mercredi 18 octobre ◊ Osmaneli > Bilecik

35 km. Départ sous la pluie. Pas marrant. Les camions 
semblent prendre un malin plaisir à asperger les 
"chemineautes". Route dure, sinueuse et grimpante.
J'ai de la peine à avancer, tant ma hanche et mes chevilles 
me font souffrir. Complètement vidée. Que m'arrive-t-il ? 
Sans force. La pause n'améliore rien. Reparties, au bout 
de 25 km, je capitule et accepte le confort de la cabine d'un 
routier. Au moins celui-là n'éclaboussera-t-il pas ! Demain 
sera un jour différent. Espérons-le.
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Jeudi 19 octobre ◊ Bilecik > Bozüyük

35 km. Beau au départ. Peu d'espace pour le piéton. Au loin, 
des sommets. C'est le cimetière à ciel ouvert du petit peuple 
canin. Chaque jour, un nombre considérable de chiens 
errants finissent leur course, écrasés sur le bitume. Un 
spectacle désolant par le nombre et la taille des animaux.

Vendredi 20 octobre ◊ Bozüyük > Kütahya

70 km. Route défoncée. Travaux d'élargissement. Y rouler 
"en caddies" est une gageure. J'ai de grosses difficultés 
à gravir les pentes. Où sont passées mes aptitudes de 
montagnarde. C'est à n'y rien comprendre. Le caddie me tire 
sur la hanche et le dos.
Après l'habituel frichti, deux gendarmes en patrouille 
viennent s'enquérir de la situation de deux adeptes du 
macadam. Renseignement capital : il n'y a rien pour se 
restaurer et s'héberger avant Kütahya, soit à 45 km. Ceux-ci 
semblent autant disposés que leurs collègues des jours 
précédents. Sécurité, information et courtoisie doivent être 
enseignées à l'école de la "Jandarma". Aussi proposent-ils 
leur voiture jusqu'à la prochaine station-service. Ils arrêtent 
un bus, malheureusement archi plein. Ils patientent une 
heure, puis ils finissent par stopper une voiture, demandant 
au chauffeur de déposer ces deux marcheuses devant un 
hôtel. Ce qu'il fait fort aimablement.

Samedi 21 octobre ◊ Kütahya > Altintas

30 km. Breakfast super copieux. Départ dans un brouillard 
à couper au couteau. Route fermée pour travaux. La route 
rendue aux piétons. Quel luxe !
Savourant le plaisir d'occuper en toute liberté une partie de 
la chaussée, c'est vers 15 h 30 qu'une camionnette circulant 
du côté opposé, traverse la chaussée et qu'une femme 
s'approche en proposant de la rejoindre. Surprise ! Elle nous 
interpelle dans la langue de Voltaire. Mon sang ne fait qu'un 
tour ! Ni une ni deux, tout le barda est chargé illico presto. 

Ce sont deux jeunes gens sympas comme tout. Elle, prof 
d'anglais, donne des cours pour se faire de l'argent de poche. 
Ils sont partis en février dernier de France. Descendant au 
sud, ils veulent gagner le Népal.

Dimanche 22 octobre ◊ Altintas > Afyon

8 km à rejoindre la route nationale. Paysages de plateaux 
complètement désertiques. Prochaine destination à 60 km 
sans villages où faire étape.
Heureuse circonstance, en ce début d'après-midi, 
une femme turque et sa famille s'arrêtent. Elle parle 
couramment l'anglais et propose d'alléger l'épreuve des 
25 km restants. Une fois rendue à bon port, toute la famille 
n'a qu'une idée en tête, trouver un hôtel. Des heures durant, 
ils vont batailler comme des lions afin de le trouver. L'un 
est trop luxueux, l'autre fermé. Des amis sont même 
appelés au téléphone. À la fin, ils marchandent pied à pied 
un prix raisonnable dans l'un d'entre eux. Avant de se 
quitter, et après avoir échangé des bises, notre sauveuse est 
chaleureusement invitée à Grenoble, accompagnée de sa 
tribu !
Pour se remettre de ces émotions rien de tel qu'un 
restaurant. Au menu, brochette de poulet, frites et légumes 
accompagnés d'une sauce blanche. Les rues sont très 
animées. Il y a du monde partout, les magasins sont 
envahis. C'est la fin du ramadan.

Lundi 23 octobre ◊ Afyon > Aksehir

C'est jour férié.
Rues désertes. La route est à nous ! Sans camions à vous 
frôler, pas de bruits, de klaxons, de gaz d'échappement. 
Le paysage lui-même et la nature s'en trouvent fort aises. 
On peut ainsi savourer tranquillement les manifestations 
de gentillesse au long de notre marche. Aujourd'hui, un 
homme s'approche et échange quelques mots. Après avoir 
travaillé 11 ans en France, il est revenu ouvrir un commerce. 

  Turquie Turquie



82   Nicole, de Grenoble à Jérusalem Nicole, de Grenoble à Jérusalem   83

À midi, faisant halte dans une station-service, une dame 
vient offrir thé et petits gâteaux. Avec ces fêtes, tout est au 
ralenti, et par conséquent, peu de voitures pour proposer les 
habituels co-voiturages. Heureusement un bus s'arrête.

Les monstres •••••••••••••••••••••••••••••••
J'abordai le sujet sans détours. J'avais compris que le carnet 

avait pas mal été mis à l'épreuve sur les routes.

Bernard - Ça a chahuté fort sur le parcours, hein ?

 Carnet - Un chahut ! De la trouille tu veux dire oui, s'insurgea-t-il.

B - De la trouille ?

 - Je crois que tu ne te rends pas vraiment compte de ce 
qu'était notre quotidien le long des routes. D'abord, il faut 
te représenter les bas-côtés. Quand ils existaient. Ils ne 
permettaient pas de circuler avec les caddies. Généralement 
en dévers. Des bouts de macadam encombrant les côtés à 
la manière des cailloux du petit Poucet. Pas assez large. Et 
couramment du terrain meuble, dans lequel les roues des 
caddies chargés jusqu'à la gueule, s'enfonçaient allègrement.

B - Oups ! Je ne pouvais que compatir.

 - Le calvaire a commencé en Italie, lorsqu'il fallut emprunter 
des tunnels de 2 à 3 km. Bruit + odeurs + gaz + suie, c'est 
l'asphyxie assurée ! Tu sors de là, à moitié sourd, crachant 
tous tes poumons et tu frémis encore sous les coups des 
klaxons et des insultes pesantes lâchées de bout en bout.

B - Bon et ensuite. En Grèce et en Turquie, il devait y avoir moins 
de circulation, m'avançai-je…

 - Détrompe-toi ! En Turquie, le camion est affaire de culture. 
Difficile de faire autrement. Il ne faut pas imaginer d'autres 
moyens de transport. Les chauffeurs vont jusqu'à peindre des 
phares porte-bonheur, des "Allah korusun" (A Dieu ne plaise) 
ou des "Nazar boncuk" qui protègent du "mauvais œil". C'est 
du sérieux !

  La semaine c'est un trafic incessant de camions. Et le 
dimanche, déferlent des hordes de motards. Côté bruit ça se 
vaut. Pour le reste, c'est une autre paire de manches. Ils ne 
jouent pas dans la même cour !

Je sentis que le récit allait me réserver des surprises et je le 
relançai :

B - Il faut que tu m'en dises plus…

 - Eh bien ! Le macadam était notre quotidien. Impossible de 
faire autrement. Des camions d'un autre âge, aux charges 
débordant de partout, nous frôlaient à chaque instant. Et 
nous, des Riquiquis, à hauteur du premier écrou des roues 
gigantesques, prenant le risque d'être avalés en un rien de 
temps. Se seraient-ils seulement arrêtés ? Peut-être ne nous 
auraient-ils pas même vus !

B - Je comprends mieux pourquoi tu parles de trouille. As-tu senti 
que nos pèlerines aient été en proie au danger ?

 - Marcelle, je ne saurais le dire. Pour Nicole, je suis catégorique. 
Elle ne s'est aucunement sentie en insécurité, du premier au 
dernier jour. Était-ce de l'inconscience ou sa foi viscérale en la 
providence ? Elle était convaincue d'arriver entière au bout du 
périple.

Je voulus en rajouter.

B - Finalement vous ne vous en êtes pas mal sortis. Pourtant 
deux femmes sur la route, c'était assez osé !

 - C'est certain. Cela étant, Nicole était persuadée d'une chose.

B - Ah oui et laquelle ?

 - À leur vue, les camionneurs modifiaient la façon de conduire.

B - De quelle manière ?

 - Ils ralentissaient légèrement avant que d'arriver à leur hauteur, 
puis ils mettaient les pleins gaz au passage. Un énorme nuage 
noir les enveloppait. L'effet du pot d'échappement à hauteur 
des yeux, nez et bouches était garanti. Du haut des machines, 
ils devaient prendre leur pied !

B - Rien qu'à voir la scène, j'en ai un haut-le-cœur. Ça devait 
râler !

 - Ah pour sûr ! Je te laisse imaginer comment notre Nicole 
enrageait, pestait et lançait au cul des engins, une série de 
mots d'oiseaux. Qu'ils pouvaient superbement ignorer, pris 
par le vacarme des moteurs.
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B - En somme, elles venaient troubler un ordre immuable. 
On n'a pas idée de venir disputer le macadam, aux princes 
turbocompressés, en caddie boostés à l'huile de coude. Dans 
quel état devaient-elles être !

 - Je te garantis que tu ne leur aurais pas proposé une soirée 
mondaine. L'obsession première : la douche du soir et un 
lavabo pour laver les vêtements. Le jus qui sortait de la lessive 
ne laissait pas grand espoir de faire apparaître les couleurs 
d'origine. Au surplus elles se satisfaisaient d'assurer un 
minimum d'hygiène. Et au soir du dernier jour, elles choisirent 
une grande poubelle, en ouvrirent le couvercle d'une rage 
sourde et y jetèrent sans regret, tous les vêtements portés.

B - Les pèlerins des premiers temps doivent se retourner dans 
leurs tombes, dis-je, pour amener un peu de légèreté

 - C'est certain ! À l'époque, ils pouvaient se voir dépouillé voire 
occis par les maraudeurs et bandits de grands chemins ou 
croqué par quelque bête maléfique. Mais des camions !

B - Survivre aux inimaginables dangers de l'époque, pour se voir 
happé par un camion. Cela laisse pantois.

Mardi 24 octobre ◊ Aksehir > Ligin

40 km. Ville endormie. Ce soir, grande première : télévision 
en français dans la chambre.

Mercredi 25 octobre ◊ Ligin > Kadinhani

28 km. Paysage généreux dans des tons rouge ocre, blanc 
éclatant, palette de verts sous un ciel bleu azur. Soleil 
resplendissant.
L'occasion s'est présentée de tester la lettre du Père curé 
recommandant d'apporter, aux porteuses de la présente, 
assistance et aide charitable. La démarche n'a pas 
fonctionné ! Il faut croire les temps bien changés sur ce 
chemin de pèlerinage.

Jeudi 26 octobre ◊ Kadinhani > Konya

63 km. À nouveau les gendarmes offrent leur assistance. 
Nombreux automobilistes proposent leur aide également. 
C'est un pays à l'empathie confondante. C'est là une belle 
découverte, à faire figurer dans les bons guides.

Vendredi 27 octobre ◊ Konya > Cumra

Routes détrempées. Vent glacial. Température en baisse. Les 
équipements d'hiver, gants compris sont sortis des sacs. À la 
poste, tentative infructueuse pour téléphoner. Le préposé ne 
sait comment s'y prendre ! Cette fois, c'est une camionnette 
qui a assuré le transport de fin d'étape. Ce soir la chambre 
est tellement froide et humide, qu'il n'y a pas moyen de se 
réchauffer. Seule solution, dormir en pull et chaussettes.

Samedi 28 octobre ◊ Cumra > Karaman

30 km à pied + 40 km en voiture. Bise glaciale.
Le "i" du clavier de l'ordinateur turc et le menu du système 
d'exploitation en anglais continuent de jouer des tours 
pendables et faire tourner les novices en bourriques ! Ce soir, 
passage de l'horaire d'été à celui d'hiver. La crise pétrolière 
est sûrement passée par ici.

Fausses jumelles •••••••••••••••••••••••••••
Ici l'onde, s'abstenir ! Les hypers connectés, les branchés de 

la toile, les wifiens de toutes sortes ne peuvent pas se représenter 
les épreuves qu'ils auraient dû endurer aux côtés de Nicole, dans 
ce qui s'est révélé être, un véritable désert de communications.

142 jours d'absence et d'attentes pour ceux restés au pays. 142 
jours à guetter le message rassurant s'afficher sur l'ordinateur. 
142 jours à redouter le pire. Avec les sempiternelles et lancinantes 
interrogations quotidiennes : pourquoi ne donnent-elles pas de 
nouvelles et l'insondable : que deviennent-elles ? À ce régime-là, 
vaut mieux être seul à gérer ses angoisses. Il s'en trouve toujours 
un, à relancer le sujet au moment où l'apaisement est enfin là. 
Un de ces moments d'un calme relatif trouvé à bout d'arguments 
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et de mauvais films, quand il n'y a plus qu'à se raccrocher au 
fameux dicton populaire - Pas de nouvelles, Bonnes nouvelles ! 
Peut-on s'habituer au silence ? Depuis les quatre murs de leurs 
résidences, les familles orphelines sont tenues en haleine par ces 
deux mamies parties insouciantes du péril qui les attend. Elles ont 
largué les amarres, sans rien entendre des peurs de leurs proches 
s'imaginant des dangers de toutes sortes. Nicole reconnaît 
d'ailleurs, qu'elle ne se serait jamais lancée dans un tel projet, du 
vivant de ses parents.

Comment leurs proches peuvent-ils concevoir que pour ces 
deux-là, partir loin est un choix conscient et raisonné. Surmonter 
une épreuve par jour, c'est attendu. Supporter les douleurs 
et les doutes, ça fait partie du jeu. Se voir dépasser par les 
événements, une demi-découverte. Finir par confondre s'éloigner 
de se rapprocher, c'est la loi du chemin. Devenir insensible aux 
brusques transformations, de l'été à l'automne, de la chaleur aux 
gelées du matin. Perdre ses repères et être pris par une musique 
oublieuse d'hier, sans connaître demain. Oui, oui, oui ! Elles ont 
apprivoisé tout cela et d'avantage encore.

Toutefois, être coupées de son monde, même quand on aime 
la solitude, ce n'est pas concevable.

Parties sans téléphone et tablette, elles adoptent une forme 
de dénuement technologique les plaçant seules et isolées dans 
leur univers, avant d'en embrasser un autre, plein d'embûches 
et d'incertitude. Chaque jour, une fois le logis trouvé, le plus 
souvent après bien des péripéties, sac et caddie rangés et avant le 
souper de ce qui aura pu être acheté, vient la routine de l'appel. 
Nicole l'appelle la chasse à l'internet ! Et cette bête-là ne se 
laisse pas approcher aisément, encore moins s'apprivoiser. Le 
soir voit monter son lot de frustrations. Il faut d'abord trouver 
le lieu, les heures, les créneaux horaires où elle sévit, gardée par 
des escadrons de traîneurs de sabres aux modes peu avenants. 
Avec ces gens-là, on ne discute pas. On paie, basta ! Poser des 
questions ? Pour envoyer un message ? Fichtre. Franchir la 
porte de leurs antres, suppose de savoir de quoi il retourne ! Se 
rendrait-on chez le boucher et avec l'envie d'y laver son linge ou 
d'y parler brushing ?

En Turquie, la chose se corse. À peine sorties de cet imbroglio 
italo-grec, où trouver le A du clavier relève du jeu de piste, il leur 

faut aborder l'inconnu. Les messages ne partent pas. Assises 
devant l'écran, reprenant une énième fois les opérations 
rabâchées, elles ne parviennent pas à lire ceux adressés par 
des proches et concoctés avec fébrilité et persévérance, tels des 
bouteilles jetées à la mer. La bête se fait rétive. La tension monte. 
Tout est là prêt à s'écrire et se lire, et reste néanmoins inaccessible. 
Les phrases au bord des doigts. Les pensées ressassées le jour 
et prêtes à être adressées. Les nouvelles du petit dernier. Les 
encouragements bienvenus. Les jours qui rapprochent. Les voix 
et les rires retenus, que les mots pourraient combler de leur 
chaleur. Au lieu de cela, rien ! Nicole finit par en prendre son 
parti, se détacher. Elle a déjà mis un trait sur l'envoi de cartes 
postales. Autant envoyer des slogans bistrés d'un âge où certains 
régimes repeignaient la réalité en mode petites fleurs, silhouettes 
aguichantes, et monuments retouchés. La distance forcée impacte 
les liens avec les êtres chers qui s'estompent peu à peu. Elle 
apprivoise ce vide et se laisse gagner. Les pensées sont réservées 
au carnet, le chargeant du rôle de messager, à son retour.

Marcelle ne peut s'y résoudre. Alors, le rituel devient 
cauchemardesque. La soirée devrait seulement être réparatrice. 
Où la vie reprendrait ses droits et trouve le moyen de s'apaiser de 
la journée. Mais rien n'y fait. Les retours défaits au logis sont une 
épreuve. La soupe a souvent de vilains relents gastriques, c'est 
peu de le dire. Alors les espoirs en s'endormant, sont renvoyés au 
lendemain.

Et ce demain arrive enfin après des jours interminables. 
Comme à son habitude, Nicole s'assied face au machin, 
inévitablement pris en grippe. Le scénario habituel s'enchaîne. Et 
là, une petite voix amicale se fait entendre. Pas acrimonieuse et 
sarcastique. Juste une aide secourable. Cette voix s'assied devant 
l'écran, demande que le mot de passe soit tapé, relève une lettre 
emblématique de l'alphabet turc, la signale aimablement, 
pointe du doigt la touche, la fausse amie, et réalise l'impossible ! 
Une toute petite lettre, la seule de notre alphabet à se dresser 
fièrotement et qui, noblesse oblige, chez nos voisins turcs, se 
double d'un jumeau. Eh oui, notre i solitaire fait recette ici. De quoi 
rire, tant la futilité du problème est à la mesure du désespoir ayant 
grandi tranquillement et sûrement. Un épilogue proprement 
confondant. Les remerciements à adresser au héros du jour furent 
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malheureusement bien pauvres et maladroits, coincés par cette 
fichue barrière de la langue. Il y a des moments où on enragerait ! 
Un flot continu de messages se déversa. Elles firent la fermeture 
des lieux. La bête avait cédé. Nos pèlerines n'en tirèrent aucune 
gloire. Plus besoin de faire des courbettes aux gardiens du temple. 
Les lendemains se firent à nouveau sereins. Les proches furent 
rassurés. La vie reprenait des couleurs. Le fil avait été retissé. 
Pas de quoi s'étourdir cependant. Le chemin garde jalousement 
bien des choses. Des secrets entre lui et ses pèlerins, seulement 
partagés par les heureux élus.

Dimanche 29 octobre ◊ Karaman > Mut

23 km à pied – 40 km en voiture. Parties sous une légère 
ondée, la pluie redouble après seulement 5 km.
Trempées comme des soupes*, mes chaussures baignent 
dans leur jus et mes sous-vêtements n'ont rien à leur envier. 
La pluie a également convié le brouillard. Visibilité à 50 m. 
Pourquoi dès lors persister, quand tout va de mal en pis. Il y 
a tout de même à accomplir un minimum de kilomètres par 
jour ! Cet entêtement n'est pas compris des automobilistes. 
C'est étonnant le nombre de voitures s'arrêtant pour venir 
au secours de ces deux imprudentes qui semblent s'entêter 
à braver ce temps de cochon. Il s'en trouve même poussés 
à faire demi-tour, avec la ferme intention de faire changer 
d'avis à ces deux récalcitrantes. Finalement vers 11 h 45, 
nous rendons les armes et capitulons. Le brouillard devenu 
plus dense, la route à double sens et les voitures fantômes 
surgies de nulle part se conjuguent pour rendre l'entreprise 
vraiment périlleuse.
Vers 16 h, un automobiliste dépose ses deux colis en ville. 
Ressorties faire des courses, nous traînaillons devant 
la vitrine d'un restaurant et l'envie d'un bon souper est 

* Belle expression suggestive du XVIIIe. Cette "soupe" d'époque était la tranche 
de pain qui baignait dans son bouillon.

plus forte que tout. Il est néanmoins un peu tôt. Ce serait 
parfait d'emporter le repas et le déguster dans la chambre. 
Comment se faire comprendre ? Le personnel multiplie les 
tentatives plaçant tour à tour, sous nos yeux, chacun des 
plats proposés à la clientèle. Rien n'y fait. Soudain, je me 
saisis d'une assiette en carton et fais mine de m'en aller. Rire 
général. La petite saynète a visé juste. Le cuistot charge de 
belles assiettes de riz - aubergines. Le tout soigneusement 
empaqueté. Ce soir, c'est fête ! Une pause boites de 
conserves.

Lundi 30 octobre ◊ Mut > Silifke

32 km à pied – 45 km en voiture. Temps couvert, sans pluie. 
Quasi-douceur. Campagne alternant paysage désertique et 
parties boisées légèrement vallonnées. Culture maraîchère 
et oliveraies. Peu de camions et de voitures. Le bus 
emprunté longe de près des précipices impressionnants. Une 
région magnifique.

Mardi 31 octobre ◊ Silifke > Atakent

40 km. Pluie intense. Route inondée impraticable. Un 
chauffeur en camionnette a eu pitié. Autour de midi, 
orage terrible, pluie torrentielle. La roue de mon caddie, 
pourtant déjà réparée, donne des signes de fatigue. Tension 
maximale !
En ce début d'après-midi, la pluie a fait son œuvre, avec 
méthode et application. Deux silhouettes, sans forme, 
encapuchonnées, dégoulinantes de la tête aux pieds, tirent 
leur fardeau, traînent les pieds, grelottent et affichent 
des mines peu engageantes. Ça requiert une sacrée dose 
d'optimisme à la logeuse pour proposer sa pension dont 
l'entrée, les couloirs et l'appartement recevront rapidement 
leur lot de dégoulinures teintées des décolorations de toutes 
nos toiles et tissus.
À peine installées, les deux miraculées sont attablées devant 
une soupe traditionnelle çorba, et ses morceaux de poulet. 
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Elle est certes un peu épicée, mais réchauffe et fait un bien 
énorme. Une variante autrement plus savoureuse à leur 
grignotage habituel. Une fois les caddies vidés, une foire 
à l'étal débute, sur le balcon, car le soleil est de sortie. Il 
est curieusement chaud. La vue sur la mer démontée est 
spectaculaire. Le courant en panne revient vers 16 h 30.

Mercredi 1er novembre ◊ Atakent > Erdemli

Tonnerre et éclairs la nuit durant. Départ sous la pluie. Au 
bout de 3 km la roue du caddie cède ! L'hôtel du soir et le lit 
en particulier sont dans un tel état, qu'un changement de 
draps s'impose.
Quand la poisse conduit à priver le caddie de l'une de ses 
roues, les effets collatéraux ne tardent pas à se manifester. 
Le portage est alors la seule solution pour pallier la 
défaillance. En tirer un, porter l'autre, sans oublier les sacs 
à dos. À ce rythme-là, l'épuisement vient vite. Par bonheur, 
après des kilomètres d'une marche rendue compliquée, 
une voiture hisse l'ensemble à son bord et dépose le tout 
à une station-service pour une réparation de fortune. 
La pluie tombe si violemment, qu'elle force à s'abriter et 
attendre une éclaircie. Les routes sont tout abîmées, des 
éboulements de terrain et des pierres jonchent le sol, l'eau 
ne s'écoule pas. C'est un déluge. À 11 h 30, il faut se résoudre 
à prendre le bus et rejoindre Erdemli.
Nous trouvons un marchand de vélo. Le magasin est grand 
ouvert. Le patron étant à la mosquée, il n'y a plus qu'à 
attendre son retour. Attente longue et opération courte. Il a 
tôt fait de réparer le chariot. En 5 minutes il change l'écrou. 
Croisons les doigts pour que cela tienne cette fois-ci.

CHANGEMENT DE CARNET

Jeudi 2 novembre ◊ Erdemli > Içel > Mersin

35 km. Ce matin, ciel bleu, après 4 jours de pluie intense. Les 
gens du pays doivent être soulagés. Ils vont pouvoir réparer 
les dégâts. Les chaussures sèchent en marchant. Mauvaise 
direction prise, bilan - 6 km et 1 h 30 de rab. Cultures 
d'orangers, mandariniers, palmiers, lauriers roses.

Vendredi 3 novembre ◊ Içel > Mersin > Tarsus

35 km. Ballet incessant de camions à en être prise de 
surdité. 3 heures pour sortir de Mersin. Du béton en veux-tu 
en voilà ! Ce midi, la femme d'un pompiste lâche sa caisse, 
sort, un plateau à la main garni d'un café turc, et vient 
papoter. Maintenant les jours raccourcissent et la nuit 
tombe vite. Ça oblige à s'occuper du gîte, tôt dans l'après-
midi.
À défaut d'être parvenues à joindre le gîte de ce soir tenu par 
des religieuses, il ne reste plus qu'à trouver la Cathédrale Saint 
Paul. En dépit des multiples tentatives, toutes les personnes 
interrogées se montrent incapables de la situer. Un jeune, 
venu à l'aide, jette l'éponge à son tour. Passant et repassant 
ensemble devant ce qui devrait être un édifice religieux, 
la sentence tombe, c'est un musée ! Au téléphone, notre 
guide finit par joindre les Petites Sœurs, dont la résidence 
est tout proche. L'une d'entre elles, nous informe à regret, 
qu'elles ne peuvent assurer un hébergement. Il leur est 
interdit d'accueillir quiconque. Elle met en garde et invite 
à la prudence. Elles-mêmes ne peuvent porter ni l'habit, ni 
arborer une croix et sont surveillées en permanence.

Samedi 4 novembre ◊ Tarsus > Adana

37 km. Achat d'une paire de baskets. J'éprouve passablement 
de difficultés à marcher. Rencontre inoubliable de Sœur 
Antonia.
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J'ai un mal fou à porter mon sac et à tirer le caddie. Ça 
m'épuise et me met de mauvais poil. Je voudrais tant me 
reposer aujourd'hui. Que faire ? La messe de dimanche est 
à 16 h à Adana. Pourrais-je faire les 37 km d'une traite ? J'en 
doute fort.
Vers 14 h 30, une voiture s'arrête. Un signe du destin sans 
aucun doute. C'est le tempo idéal pour arriver tôt à l'église 
recommandée par Sœur Maria de Tarsus.
Après moult péripéties, se pourrait-il qu'il en soit 
autrement, l'église se montre enfin. Au coup de sonnette, 
une Sœur, déjà avertie de notre arrivée, ouvre un grand 
portail sur une petite église, toute simple et par ailleurs 
inondée. La Sœur a épongé les sols une bonne partie de 
la nuit, sous une pluie battante. Sœur Antonia, italienne 
d'origine, est arrivée la semaine passée à Adana, avec la 
mission de rouvrir l'église. Elle était fermée et abandonnée. 
Elle vit toute seule dans ce lieu. C'est le récit de ses derniers 
jours qu'elle livre sans retenue autour des tasses de café 
fumantes.
Cela tient-il à la sérénité de Sœur Antonia, la noblesse de 
sa mission, le lieu lui-même, nos prières s'élèvent comme 
des offrandes fragiles et dépouillées, profondes et pleines 
d'espoir. Nos voix se perdent dans les voûtes pour laisser 
place au silence. En cet instant propice à l'échange, nous 
évoquons les événements pénibles du décès du Père Don 
Andrea Santoro, assassiné en février dernier, par un 
fanatique âgé de 16 ans. Les tensions sont encore vives 
dans cette période d'après la publication des caricatures 
d'Allah. Ce drame est douloureux pour Sœur Antonia. Elle 
connaissait très bien le Père. Ce dernier avait composé 
une prière, une touchante supplique adressée à Marie. Elle 
s'en saisit et psalmodie les versets, sa voix étouffée par les 
sanglots. L'émotion nous étreint.

La prière à Marie •••••••••••••••••••••••••••
Composée par le Père Andrea Santoro, assassiné en son église 

de Trebisonda (sur la Mer Noire), alors qu'il s'apprêtait à célébrer 
son office, le 5 février 2006.

Marie Femme de Jérusalem
où tu t'es offerte avec Jésus aux pieds de la croix,
Marie Femme du Cénacle
où tu as recueilli le souffle de l'Esprit Saint,
Marie Femme d'Ephèse,
où tu arrivas avec Jean "ton fils"
envoyé en mission de l'Esprit : prie pour nous.
Marie mère des brebis égarées,
Mère de celui qui ne connaît pas ton fils,
Mère de ceux qui ne savent pas ce qu'ils font :
Prie pour nous.
Marie mère des âmes sans vie,
Mère des esprits sans lumière,
Mère des cœurs sans espoir,
Mère des fils qui tuèrent ton fils,
Mère des pêcheurs, mère du larron non repenti,
Mère du fils qui n'est pas revenu : prie pour nous
Marie mère de celui qui ne l'a pas suivi,
Mère de celui qui l'a renié,
Mère de celui qui est revenu en arrière,
Mère de celui qui n'a pas été appelé : prie pour nous.
Marie mère de ceux qui, comme Jean, vont
chercher les fils de Dieu égarés,
Mère de ceux qui descendent aux enfers
pour annoncer aux morts la vie : prie pour nous.
Marie mère viens vivre avec moi :
viens dans la maison qu'il me demande d'habiter,
viens dans la terre où il me demande d'aller,
viens parmi les hommes qu'il me demande d'aimer,
viens dans les conflits qu'il me demande d'apaiser,
viens dans les cœurs qu'il me demande de visiter,
viens dans ma maison pour être ma mère,
viens Marie et donne-moi ton cœur de mère.
"Meryem anà" "Marie Mère" de tous les peuples
prie pour nous.

Sa mère, Maria Polselli a prononcé les paroles suivantes : 
« La mère du Père Andrea donne son pardon de tout cœur à la 
personne qui s'est armée pour tuer son fils et éprouve une grande 
peine pour lui en tant que fils de l'unique Dieu qui est amour ».
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Dimanche 5 novembre ◊ Adana

Repos ce matin. Achat pour fleurir la petite église tenue par 
Sœur Antonia. Le geste la touche. Dans l'après-midi, un 
expert en informatique règle le problème d'Internet. Comme 
souvent en pareille situation, la solution est désarmante de 
simplicité. Des clics judicieusement effectués, et ce "i turc" 
si rétif, livre tous ses secrets. Enfin reconnectées au monde 
après 1 mois de galère !
Sœur Antonia propose une visite de la Mosquée Sabanci, 
donnée pour la plus vaste de Turquie. Sa construction 
a duré une dizaine d'années. Elle peut accueillir 28 000 
fidèles ! Flanquée de 6 minarets, dont certains culminent 
à près de 100 m. Bien qu'immense et belle, la Basilique 
Saint Pierre garde mes faveurs. Serait-ce un manque 
d'objectivité !
Le Père Ferrari est venu de Mersin, et célèbre l'office. Telle 
une fourmi besogneuse, Sœur Antonia va et vient dans 
l'église, arrangeant ceci ou cela. La messe dite en turc est 
inaccessible. Sans beaucoup d'importance. Une fois les 
créantiales tamponnées, l'adresse de l'église à Iskenderun, 
soigneusement notée, le Père nous donne sa bénédiction.

Lundi 6 novembre ◊ Adana > Ceyhan

28 km. Bon petit-déjeuner. Ciel bleu clair. Petit vent glacial. 
Champs de coton. Au loin, des cimes enneigées. Internet 
fonctionne !

Mardi 7 novembre ◊ Ceyhan > Erzin

32 km. Nuit affreuse car chambre humide. Ai grelotté 
jusqu'au lever du jour. Le téléphone a sonné plusieurs fois 
entre 23 h et 2 h du matin. Avons dû le débrancher
La route nationale est mauvaise. La place du marcheur est 
réduite à la portion congrue. Moins encore pour son caddie 
si le truc était possible. Les policiers, à l'affût d'un rappel 
à l'ordre utile, "éclairent" les piétons sur l'interdiction à 
mordre la bande asphaltée et intiment aux contrevenantes 

à regagner le bas-côté. Les gestes appuyés ne laissant 
aucun doute sur le sens à donner à leur intervention. Ne 
reste plus qu'à s'exécuter. Puis à attendre que le gyrophare 
s'éloigne. Et, sans vergogne, transgresser la règle. Comment 
pourrait-on faire rouler les carrosses ! Prendre soin de leurs 
roues fraîchement révisées. Et accessoirement ménager nos 
efforts !
Vers 15 h 30, on croirait volontiers avoir 30 km à crapahuter. 
À qui se fier, quand les versions, toutes personnelles, 
passent de 50 à 20 ou 30 km ! Un paysan et son chargement 
d'oranges coupe court à ces comptes d'apothicaire. Il 
entasse les caddies parmi ses sacs d'agrumes, trouve un 
motel et en guise de salutation glisse dans nos mains un 
choix de ses fruits survitaminés.
Le personnel de l'hôtel, nous voyant frigorifiées, prépare du 
thé, des mandarines, met le chauffage et téléphone pour 
s'assurer du passage d'un bus, demain matin. Une dame se 
pointera à 7 h 45.

Mercredi 8 novembre ◊ Erzin > Dörtyol

 15 km. Petite étape. Après une bonne nuit au chaud, la 
route attend. Le soir, le patron de l'hôtel exécute un baisemain 
très protocolaire, assorti de touchants encouragements. Il est 
plutôt jeunot pour une pratique désuète !

Jeudi 9 novembre ◊ Dörtyol > Iskenderun > Alexandrette

Mauvaise nuit. Fort heureusement le paysage répare tout, 
la mer en vue d'un côté, les monts de l'autre. Une pléthore 
d'usines dégageant des fumées noires.
Ce soir, une religieuse italienne et un prêtre parlant le 
français animent la conversation. Quand ces échanges se 
présentent, le plaisir se savoure d'autant plus que la barrière 
de la langue prive de possibles rencontres. À la messe du 
soir, nous sommes les seules participantes. C'est un peu 
triste.
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Tour de Babel ••••••••••••••••••••••••••••••
Je ne sus dire si les obstacles me parurent plus insupportables 

qu'à Nicole. L'un d'entre eux me tarabustait, au point d'en 
partager l'urgence avec le carnet. Auparavant, je fis un léger 
détour, en proposant la lecture d'une poésie de circonstance :

« Alors un lettré dit : Parlez-nous de la Parole.
Et il répondit, disant : Vous parlez lorsque vous cessez d'être 
en paix avec vos pensées ;
Et lorsque vous ne pouvez rester davantage dans la solitude 
de votre cœur, vous vivez dans vos lèvres, et le son est un 
divertissement et un passe-temps.
Et dans une large part de vos discours, la pensée est à moitié 
assassinée.
Car la pensée est un oiseau de l'espace, qui dans sa cage de 
mots peut ouvrir ses ailes mais ne peut voler. »

 Carnet - Ce texte est-il de ta veine ?

Bernard - Non. J'en suis incapable. Je l'ai tiré du célèbre "le 
prophète", le plus connu des ouvrages du poète et peintre arabe 
Khalil Gibran.

 - Pourquoi proposes-tu ce texte ?

B - D'abord parce que sa sonorité célèbre la poésie arabe, et elle 
me bouscule. Ensuite, parce que son côté insolite renvoie aux 
difficultés de communiquer, que j'ai perçues au fil du récit.

 - C'est évident ! Pour une Nicole qui aime la langue et les 
échanges, il y avait là une forme d'entrave. C'était perceptible 
au quotidien lors des rencontres et conduisait le plus souvent 
à des impasses.

B - Me vient cette image des Sœurs, les Clarisse à la Sainte Claire 
de Jérusalem, je crois. Sœurs inaccessibles derrière des grilles, 
retirées, se vouant à la prière. Ces grilles, je m'en représente 
d'invisibles celles-là, et pourtant réelles, privant Nicole de 
communion avec les personnes rencontrées.

 - Une économie de paroles en effet, auquel elle a pallié par des 
gestes lus et interprétés comme des éléments de langage !

B - C'est cela que suggère la plume de Khalil Gibran. À côté de la 
parole, lire en l'autre, et être à l'écoute. Nicole s'est d'ailleurs 
rappelée, émue, ces marques d'attention dont vous étiez 
gratifiées, notamment le midi dans les stations-service.

 - Nous en avons eu en pagaille. C'est typique des pays du 
sud, où la qualité de l'accueil est palpable et le thé offert, 
accompagné de douceurs. C'était devenu une habitude. 

  Installées à l'extérieur des établissements, nous ayant 
repérées, une personne s'approchait portant un plateau de 
gâteries chaudes et réconfortantes. Les paysans traversaient 
les champs pour offrir leurs fruits, épluchés. Telles ces figues 
de barbarie, dont on oublie souvent qu'elles sont le fruit d'un 
cactus mexicain, copieusement pourvues de piquants.

B - Je confirme que le souvenir de ces figues, figure parmi les 
images les plus colorées que Nicole conserve. Sa façon imagée 
d'en décrire l'aspect, le goût, la texture, m'a fait saliver !

 - Pour revenir au sujet, insista-t-il, il faut comprendre que la 
marche n'a pas laissé beaucoup de place aux rencontres. Tu 
te souviens de la journée minutée. Dès le départ matinal, c'est 
l'enchaînement. L'alchimie s'installe, la saison avançant. 
Météo, heure du coucher du soleil, temps de marche, distance 
à parcourir, et juste ce qu'il faut d'aléas s'employant à 
venir perturber l'ordre établi. C'est une forme de tension 
quotidienne dont on ne se départit pas. La marche mobilise 
le corps et l'esprit. Elle est une compagne exigeante et pas 
partageuse. Elle prend en entier et ne lâche le corps que 
rompu de fatigue. Sa compagnie happe la moindre énergie. 
Chaque jour, on se surprend à l'attendre, tout en la redoutant. 
Le monde disparaît presque autour. Alors, quand la langue s'y 
met, ça complique singulièrement l'exercice. J'en ai souvent 
été le témoin, ajouta-t-il.

L'esprit de Khalil Gibran inspirait notre échange, et je lui 
emboîtais le pas à mon tour…

B - Nombreux sont ceux qui s'affranchissent de ce handicap. 
Le voyage, aujourd'hui, a sa langue. Avec la maîtrise 
de l'anglais, plus de limite supposée à la relation. Elle 
semble être devenue le sésame de tous les baroudeurs 
en quête d'universalité. Une chimère ! Car, qu'en est-il de 
ces langues étrangères, de l'italien au grec en passant 
par les déclinaisons régionales de l'arabe ? Les mots qui 
accompagnent le geste du paysan ne donnent-ils pas sa 
pleine saveur au fruit fraîchement cueilli ?
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 - Elles y pallièrent du mieux qu'elles purent et je les vis adopter 
une gestuelle rodée et huilée propre à se faire comprendre 
de leurs interlocuteurs. Elles se fondirent au mieux dans les 
modes culturels des pays traversés. Le mouvement de tête 
est devenu un élément essentiel d'une grammaire, allant de 
l'acquiescement à la dénégation, du doute à l'approbation. 
Les mains ont été d'un précieux secours.

  Une pléthore de signe de croix, de mains jointes, de génu- 
flexions plus ou moins marquées est venue au secours des 
situations les plus ubuesques.

B - La grammaire que tu décris, plus sportive et expressive, ferait 
le bonheur d'un bon nombre d'écoliers. Elle me fait penser à 
la gestuelle des Italiens. Leur fameuse communication non 
verbale qui compte plusieurs centaines de signes différents, et 
fait des Italiens, les champions toute catégorie, en la matière. 
Dans cette véritable encyclopédie, j'affectionne le fameux 
"ma che dici ?" (Qu'est-ce que vous dites ? !).

 - De quoi s'agit-il ?

J'avais piqué l'intérêt du carnet !

B - C'est une sorte de ballet en mouvement. La main agile, le 
corps statufié et la tête légèrement déportée en avant. Si la 
main est fermée et que les doigts touchent le bout du pouce, 
en un mouvement d'allée et venue devant le torse, et que 
l'expression du visage légèrement avancé vers l'interlocuteur 
n'est pas rassurante… tu es certain, que ton interlocuteur ne 
partage pas ce que tu tentes de lui expliquer.

 - Et ils se comprennent ainsi ?

B - Certainement ! Imagine un instant. Qu'au lieu d'un long, 
fastidieux et improbable apprentissage de la langue des pays 
traversés, elles aient opté pour le B à Ba de la communication 
non verbale ?

 - C'est certain que Nicole y aurait excellé. Un espéranto revisité, 
semé sur le chemin, un tas d'émules à la clé !

B - Image véritablement réjouissante ! Au Diable les codes stéréo- 
typés en matière de communication. D'ailleurs, à la réflexion, 
ces deux femmes, tirant des caddies, devaient forcer l'intérêt et 
éveiller de la bienveillance chez les personnes rencontrées. Et il 
faut croire en effet, que tout ne passe pas par le langage.

 - Et c'est heureux ! reprit le carnet. Tant d'événements et 
rencontres marquantes du parcours en témoignent. Il y eut la 
télé turque, dont je t'ai déjà parlé. Il y eut aussi l'ordination du 
prêtre africain et la fête qui suivit dont elles furent les convives 
remarquées, ne seraient-ce que par leur tenue vestimentaire. 
Et puis cette rencontre forte à Nazareth d'une religieuse hors 
d'âge proposant une passionnante découverte des œuvres 
picturales de Charles de Foucault. Il avait vécu là plus de trois 
ans, caché auprès des sœurs Clarisses. Et quelques autres que 
tu retrouveras, si tu te laisses porter au fil de ces pages.

B - Tu as parfaitement raison. Je vais suivre ton conseil. Avec 
Khalil Gibran, « laissons l'oiseau s'envoler ! ».

Vendredi 10 novembre ◊ Iskenderun > Alexandrette

Excellente nuit. Une de celles dont on se souvient. Séquence 
rédaction des cartes postales, Oh ! combien moches. 
Un tampon assez disgracieux remplace le timbre. Les 
collectionneurs devront en faire le deuil. Des élèves, des 
enfants revêtus d'un uniforme, défilent au pas. Ce midi 
un kebap dégusté en bord de mer, dos au soleil. Paysage 
splendide. Ai pu adresser un message mail à ma sœur.  
Ce matin, l'évêque se déplace en personne pour transmettre 
ses salutations.

Côté cuisine •••••••••••••••••••••••••••••••
Ah ! La Jordanie et ses magasins ouverts tard, autant dire 

toute la nuit ! Rendues le soir à pister une indispensable pitance 
réparatrice, quel bonheur. Oui mais voilà. Elles y passèrent 6 jours. 
En revanche, traverser la Turquie de part en part et s'y attarder 
plus de 40 jours, permet d'en approcher les modes culinaires. Au 
soixantième jour de marche, les caddies roulent en république 
turque, vaste pays étendu de l'Europe de l'Est à l'Asie Mineure, ses 
quatre-vingts millions d'habitants, sa cosmopolite Istanbul, ses 
inestimables trésors monumentaux et sa cuisine appréciée dans le 
monde. Nos pèlerines s'installent dans l'automne frisquet, même 
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en Turquie. Les journées attaquées tôt s'étirent le long des routes 
à grande circulation. Leur mode de locomotion fait l'attraction 
et autorise les gens rencontrés à les aborder, à se voir offrir des 
fruits sans avoir à les cueillir. Du coup, elles récoltent plutôt les 
récits de ces migrants revenus en terre natale, ayant goûté aux 
"charmes" de l'accueil des travailleurs en France. Passé les 14 
heures, le rythme s'accélère afin de rallier l'étape suivante et errer 
des heures, à n'en plus finir à la recherche d'un logement décent. 
À peine les T-shirts sont-ils changés, rendus crasseux par les 
gaz d'échappement, qu'il faut songer à ressortir. À dire la vérité, 
elles se cloîtreraient bien pour se délasser, prendre des douches 
chaudes, tâter le confort du matelas, s'assurer de l'absence de 
visiteuses et visiteurs importuns toujours repoussants, faire un 
brin de lessive. Bref, souffler. Mais non ! Il faut "chasser" l'internet 
et pourvoir au plein de nourriture. Un plein quotidien, car pas 
question de se charger plus que nécessaire. Car les grammes font 
des kilos, et au bout des bras tendus par l'effort, des tonnes de 
douleurs. Elles l'avaient intuité. Chacune des contrées traversées 
réserverait surprise et adaptation. Ici il n'est pas rare de batailler 
avec un réseau enchevêtré de ruelles, avant de trouver une 
boutique ouverte à tous vents, sans vendeur. La fatigue et 
l'énervement aidants, il y a des raisons de sentir monter un brin 
de désarroi et de découragement. Comment se douter que les 
usages et pratiques coutumières se rient d'elles ! Un magasin 
ayant tiré son rideau, ça s'entend. Partout, les commerçants ont 
besoin de repos. Mais un magasin grand ouvert sans vendeur ! 
Comment s'y prend-on ? Plus d'une fois la quête tourne au 
cauchemar, rentrant bredouilles, se contentant de leurs maigres 
réserves. Parfois, la fluette barre de céréales de 21 g/84 Kcal 
constitue une part essentielle de l'équilibre calorique du repas. 
Et ça, ce n'est pas de nature à rendre l'humeur vagabonde ! Puis, 
elles finissent par comprendre que leur heure n'est pas celle qui 
favorise les échanges commerciaux. Il y a un temps pour tout. 
Et celui de ne pas offenser la puissance divine est un puissant 
facteur de motivation terrestre. L'ayant deviné, s'étant adaptées 
et calées sur l'heure des offices, les fins de journée leur sourient 
enfin. Une fois cela établi, de l'étal du marchand à la casserole, 
il y a encore un monde à franchir que la langue va s'employer 
à compliquer sournoisement. Prenez le toz (poudre) et le tuz 
(sel). Pas de quoi s'émouvoir sur l'orthographe. Pourtant il vous 

faut l'un, et non l'autre. Et tout se corse lorsque le contenu se 
cache derrière des flacons opacifiés. Tirer au sort ou acheter les 
deux. La chose peut devenir périlleuse. Se fier à son instinct est 
le plus court chemin vers une déconvenue programmée. Il me 
revient une drôle de mésaventure à la préparation d'une gelée 
de myrtilles en quantité fort appréciable. La trouvant acide, je lui 
administre une copieuse quantité de sucre. Je laisse mijoter un 
bon moment et, prêt à la mettre en pot, je la goûte pour en ajuster 
le dosage. Horreur ! J'avais pris l'un en lieu et place de l'autre de 
ces deux compagnons de cuisine, si proches par la couleur et la 
texture, si différents par le goût. Le sel avait grillé la politesse à 
sa voisine le sucre. De confiture, j'empotais un chutney. Le diable 
se cache véritablement dans les détails ! Là-dessus, nos pèlerines 
voudraient bien s'épargner pareille surprise et ne pas en faire 
l'expérience. Déjà largement occupées, elles ne sont pas au bout 
de leurs peines, car d'autres paires réservent de semblables 
voisinages. Le thé et sa compagne d'étagère se confondent ainsi 
allègrement. Entre bikti çayi (thé aux herbes, autrement dit de 
la tisane) et meyve çay (thé aux fruits), la fatigue aidant, il n'y 
a que la tasse du matin pour révéler la duperie. Tous ces petits 
ajustements de circonstance ne viennent pas ternir la renommée 
de la cuisine turque riche de ses légumes farcis (dolma), de ses 
grillades (kebap), ses raviolis (mantı), ses feuilletés (börek), ses 
plats de riz (pilav), et de ses incomparables pâtisseries (baklava, 
lokum, et künefe). Attention toutefois aux effets sournois sur la 
ligne, pour qui ne s'adonne pas à la marche pélerine !

Et dire qu'au pays du kebap, Nicole n'affectionne pas 
particulièrement manger de la viande. Pourtant c'est ici à 
Bursa, proche de la route empruntée, qu'est né en 1867 ce mode 
de cuisson à la verticale, mondialement connu d'une jeunesse 
convertie et conquise. Peut-on imaginer que le sieur Mehmetoglu 
Ishender ait été élevé au rang d'Efendi ! Titre réservé à l'époque aux 
membres des professions savantes ou des fonctionnaires de haut 
rang. La chose est sérieuse assurément, au point que sa famille, 
perpétuant cet art, continue à attirer les fins gourmets. Raison 
gardée, nos pèlerines traversent le pays sans autre recours que 
leur courage et parcourent les plis d'une carte routière recto verso 
qui les rapprochent de la Syrie. Peut-être qu'au plus, comme tout 
bon stambouliote auront-elles dégusté un ayran (préparation 
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lactée salée à base de yaourt) bien frais. Un remède d'apaisement 
contre les effets néfastes des émanations de particules avalées 
tout le jour.

Samedi 11 novembre ◊ Iskenderun > Alexandrette > Kirikhan

30 km. Laissons la mer pour les hauteurs. On se croirait 
presque dans les Alpes ! Avant de se rendre à Antioche, une 
étape intermédiaire à Kirikhan est hautement souhaitable. 
Vent glacial de face.
La ville sans charme est à une encablure de la frontière 
syrienne. Un vieil hôtel, seul et perdu. Le choix s'en trouve 
grandement limité. Aucun confort, sale, des draps revêtus 
de traces douteuses, l'eau en option aux W.-C. et au 
lavabo, la salle de bains sans lumière. Rideaux aux fenêtres 
disparus. L'intimité est un luxe. Pour le prix, le cahier des 
réclamations est superflu. Chambre par ailleurs glaciale. Je 
décide de dormir dans mon sac de couchage.
Tout juste installée, Marcelle réalise qu'elle ne trouve plus 
son porte-monnaie, son argent et surtout sa carte de crédit. 
Nous nous précipitons à la réception de l'hôtel et demandons 
de l'aide. Et il est bien difficile de se faire comprendre. 
Marcelle souhaiterait avertir sa banque et faire opposition. 
Devant l'impossibilité à s'entendre, le réceptionniste descend 
chercher un interprète. L'hôtel étant incapable d'établir une 
communication avec l'étranger, il faut ressortir et pister 
une cabine, en pure perte. Reste la police. Au poste, l'attente 
se fait dehors à se geler. Qu'attend-on ? Trois policiers 
finissent par proposer d'entrer. Nouvelle attente. Profitant 
de notre "interrogatoire", un monde fou s'est amassé et 
écoute l'aventure. Personne ne comprend véritablement le 
fond du sujet. Finalement il est décidé de recourir aux bons 
soins d'un francophile. Arrive un homme chic. Il s'exprime 
parfaitement. Il a vécu à Tours. Contre toute attente, le 
téléphone ne fonctionnant que pour les affaires locales, il 
convient de se rendre à un point téléphonique, d'où il sera 

possible de joindre l'étranger ! Une fine équipe, de deux flics, 
de l'interprète et des plaignantes se met alors en route. Le 
point est miraculeusement trouvé. La banque est enfin jointe. 
De retour à l'hôtel, il est l'heure de se coucher.

Dimanche 12 novembre ◊ Kirikhan > Hatay

39 km. Lever tôt. Direction "la Reine de l'Orient". Au 
moment de partir, la sortie a été verrouillée ; à force de 
cogner à toutes les portes, un réceptionniste finit par se 
pointer et à ouvrir. Vastes étendues de champs de coton. 
Tentons de joindre la communauté des Capucins d'Antioche 
sans succès. Espérons que l'accueil des pèlerins est prévu. 
Vu la distance à parcourir, difficile d'échapper à l'auto-stop. 
À l'heure du déjeuner, Marcelle, fouillant dans son sac, 
retrouve son porte-monnaie et sa carte de crédit. Un peu 
tardivement, car elle est définitivement désactivée depuis 
hier soir. Quelle histoire !
La messe du soir de la communauté des Capucins est 
animée par deux talentueux guitaristes. L'assemblée est très 
fournie. À l'issue de la célébration, les Frères et les fidèles se 
réunissent autour d'un thé.

Lundi 13 novembre ◊ Hatay > Antakia (Antioche)

Achat d'une veste pour affronter le froid à 10 Tk. Ce n'est 
pas la peine de s'en priver. Encore des difficultés à envoyer 
les mails. C'est au tour du clavier de faire des siennes. Il est 
en partie noir, n'ayant pratiquement plus aucunes lettres 
distinctes sur ses touches !
Les jours passent et la frontière approche. À date, les 
visas d'entrée en Syrie sont maintenant périmés. Cela est 
préoccupant. Le Père, consulté, propose son aide. Le voilà 
embringué au téléphone avec les Ambassades de France 
et de Syrie pour activer le renouvellement. Un fax est 
envoyé et, après maintes relances, une réponse parvient de 
l'Ambassade à 17 h. C'est au Consulat de Gaziantep que tout 
se régularisera. Le programme de demain est tout trouvé.

  Turquie Turquie



104   Nicole, de Grenoble à Jérusalem Nicole, de Grenoble à Jérusalem   105

Mardi 14 novembre ◊ Antakia > Gaziantep

Debout 3 h 30. Bus de 5 h et 20 minutes de marche. Rues 
désertes. Près de 4 heures à parcourir les 200 km. Retour en 
fin d'après midi.
À la descente du bus, un taxi semble coutumier de la course 
au poste office, où il convient de se rendre. À l'arrivée, 
un fonctionnaire, parlant anglais, prend en charge les 
touristes. Il s'emploie à faciliter les choses, tout au long 
de la procédure. Et les événements vont montrer qu'il y a 
matière. Arrivés au Consulat, un agent peu amène, prend 
note de notre requête et se fait remettre les passeports. Un 
formulaire est à compléter. Étant retournés au poste office 
pour nos travaux d'écriture, et ayant rempli les documents 
soigneusement, nous revenons au Consulat. L'agent semble 
aussi peu aimable. Il râle à propos des formulaires. Des 
traits auraient dû être tirés sur les parties laissées en blanc ! 
Retour donc au poste office de manière à revoir notre copie. 
Seconde visite au Consulat. Ledit agent regarde le tout, puis 
disparaît dans une pièce. L'attente paraît interminable. Il 
revient ensuite, et s'adressant à l'interprète, il déclare que 
"tout est en ordre" ! Il n'y aurait aucun problème. Selon lui, 
le poste frontière accordera les visas. A-t-il bien regardé 
la validité des dates ? Je redoute que tout ceci ne présage 
rien de bon pour nos entrées en Syrie. Je suis contrariée 
prodigieusement. Déranger le Padre et faire un aller-retour 
à Gaziantep pour s'entendre dire que tout est en ordre ! Il y a 
matière à enrager.
Le taxi pris à l'aller a coûté 4 Tk, celui du retour 10 Tk. Le 
prix serait-il fixé en fonction du vent, ou du bon vouloir du 
chauffeur !

Mercredi 15 novembre ◊ Antakia (Antioche) > Reyhanli

40 km. Séance photos avant le départ. On ne saura jamais 
si ces cars de touristes s'arrêtent à l'initiative du chauffeur 
ou devant l'insistance des passagers. Il est un fait qu'ils 
s'arrêtent ! Ceci mérite d'être relevé. Il n'est pas certain 
qu'un tel service serait proposé ailleurs dont en France.

Il n'est pas question de quitter Antioche sans visiter la 
grotte de Saint Pierre. C'est une cavité naturelle, au fond 
de laquelle se trouve un autel de pierre blanche, surmonté 
d'une niche abritant une statue de Saint Pierre de marbre 
blanc. L'animation et l'ouverture au public sont confiées 
aux Pères Capucins d'Antioche. La première communauté 
de fidèles appelés chrétiens, serait née en cet endroit et 
Pierre y aurait prêché pour la première fois l'Évangile. 
C'est en somme le premier lieu de culte de l'Église primitive 
d'Antioche.
À l'approche de Reyhanli, une vaste zone est hérissée de 
barbelés et de miradors. En prenant les informations sur 
Internet, il était en effet recommandé de ne s'y aventurer 
qu'en véhicule. L'invitation de ce chauffeur de car a été 
providentielle.
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Syrie
Jeudi 16 novembre ◊ Reyhanli > Aleppo (Alep)

C'est LA journée à rebondissements !
Pour rallier Alep en bus, les horaires avaient circulé, 
passant de 9 h à 11 h. Après avoir pris l'option de cette 
dernière, et attendu longtemps la liaison, le taxi s'est 
imposé.
Arrivées au poste frontière turque, tout roule. Du côté 
syrien, nos craintes étaient malheureusement fondées. 
Les affaires se compliquent. Les visas étant périmés, on 
ne peut nous laisser entrer sur le territoire syrien. C'est 
la douche froide. Que faire ? Si près du but, bloquées 
par l'inconséquence de l'interlocuteur au Consulat. La 
perspective de ne pas pouvoir poursuivre la route est 
insupportable. De plus, il n'est pas recommandé de faire 
état de sa destination. Dans ces régions, se rendre en Israël 
n'est pas forcément vu d'un très bon œil. Il convient donc 
de ne pas exposer les véritables motivations. Ce tourment, 
notre fébrilité palpable et nos mines défaites ont eu raison 
des hésitations du policier qui se propose d'adresser un 
fax à l'Ambassade. Vers 14 h 30, après 3 heures d'attente, la 
réponse parvient et les visas sont renouvelés. L'opération a 
un coût bien sûr ! 28 dollars US à régler par personne. Les 
devises syriennes ne sont pas admises et les guichets de 
banque alentour pointent aux abonnés absents. L'agent ne 
veut rien savoir. Le touriste en possession de la monnaie 
locale est jugé "persona non grata" ! Il suggère de se rendre 
à Alep, à 40 km, pour retirer de l'argent. Or Alep est en 
territoire syrien. Cela supposerait donc sortir du poste de 
police. C'est à dormir debout ! Finalement une personne 
ayant assisté à la scène, vient à la rescousse de ces deux 
femmes désemparées. Il change notre argent syrien contre 
des dollars.

  Syrie
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Enfin accueillies dans ce nouveau pays, l'heure ayant 
passablement tourné, il convient de se mettre en quête d'un 
bus. Inutile d'en chercher. Il n'y a pas plus de bus ici, qu'il 
n'y a de guichet de banque. Providentiellement un garçon 
propose son auto gracieusement. Sortant de la douane, 
il est pris à partie par le douanier. Leur échange paraît 
interminable. Il lui glisse un billet et met ainsi fin aux 
discussions.
Installées dans l'auto, la tension peut être relâchée. Juste un 
petit regard d'anxiété à l'arrière. Tout va bien. Les bâtiments 
s'effacent. Aleppo se montre bientôt. Arrivées à bon port, 
nous sommes prises en charge par les Hospitalières de 
l'Hôpital Saint Louis, puis par les Sœurs Franciscaines. 
Visite de l'hôpital, rencontre d'une Sœur canadienne, 
infirmière à Orléans. La communauté est cosmopolite. D'un 
accueil et d'une gentillesse touchante.

Les grigris •••••••••••••••••••••••••••••••••
Le carnet prit donc l'habitude de m'interpeller. Aux questions 

restées sans réponses, mes échanges avec Nicole lui offraient une 
chance de combler ses vides. Quelle aubaine !

Un jour, il partagea son trouble. L'objet était simple et 
néanmoins d'importance. Nicole avait-elle parcouru tous ces 
pays en arborant sa croix chrétienne ou quelque autre talisman 
rapporté de ses virées lointaines ? Je n'en avais aucune idée. De 
fait, je ne me souvenais pas l'avoir vue, une croix pendue à son 
cou. En conséquence, je ne manquai pas de l'interroger. « Pas de 
grigris » a-t-elle rigolé. « Je ne crois absolument pas en tous ces 
trucs, que les gens affectionnent tant, pendus sur eux ou accrochés 
au sac ». Elle a tenu à préciser que sa foi est intérieure. Elle se sait 
protégée. Elle croit à la protection divine. Elle prie beaucoup, 
la Sainte Vierge en particulier. « Cela me procure beaucoup de 
force », dit-elle. « Je suis en confiance et je sais que mes problèmes 
vont se solutionner ». Et elle inventorie ainsi de savoureuses 
mésaventures : s'endormir au volant, chuter au Népal, perdre 
ses affaires, et ses bobos de toutes sortes. Rien n'entame cette 
force, qu'elle est d'ailleurs disposée à transmettre. Qu'une amie 
soit dans la détresse ou la souffrance, elle accourt, déployant des 

trésors de réconfort, de rassurance, d'encouragement, et quantité 
de recommandations célestes…

 Carnet - Je n'en suis pas surpris ! Le fétichisme ce n'est pas son 
truc. Il faut en effet quelque feu, soigneusement entretenu, 
pour entreprendre un tel pèlerinage.

Bernard - On peut le penser. Je lui ai demandé si elle s'était 
munie de sa croix. Elle m'a répondu qu'elle n'avait pas 
emporté de signes religieux, ni bijoux. Elle ne la porte 
pourtant qu'en sortant de chez elle, afin de souligner sa 
fidélité au catholicisme. À la maison, elle s'en défait. Ses 
proches n'ont pas besoin de ce rappel d'évidence. Quant à 
son chat, il ne semble pas y prêter attention. S'en munir pour 
le voyage ? Quelle idée ! Le pèlerinage n'avait pas besoin de 
s'embarrasser. Et puis, étant légèrement tête en l'air, autant 
ne pas prendre de risque

 - Ah ! Elle te l'a avouée. Une lapalissade dont je n'aurais pas 
à t'entretenir. En la matière, j'ai une confidence à te faire. En 
arrivant en Turquie, j'ai été pris d'une peur panique !

B - Pourquoi donc ? Et à quel propos ?

 - Au moment où, réalisant qu'elle griffonnait les dernières 
pages, je me suis dit qu'elle allait nécessairement me 
délaisser pour un autre. Les derniers jours ont été pénibles. La 
connaissant, je redoutais qu'elle ne m'égare.

B - Tu dois être rassuré, puisque nous dialoguons maintenant 
depuis un bon moment.

 - Certes. Mais avant ces dernières semaines, durant ces 
années, j'étais dans le noir absolu. Quand elle m'a mise sous 
ta protection, j'ai ressenti un vrai soulagement. J'ai su alors 
qu'elle ne m'avait pas oublié. Et surtout, elle avait su me 
retrouver.

B - Tes craintes n'étaient pas infondées. Sur ce thème, Nicole 
ne se fait pas prier pour livrer quantité d'anecdotes toutes 
aussi savoureuses les unes que les autres d'oublis, de choses 
égarées retrouvées puis à nouveau introuvables. Elle s'en 
amuse. C'est une marque de fabrique en somme.

  « Je ne me souviens pas des choses » a-t-elle l'habitude de 
dire comme pour s'excuser.

Le carnet était aux anges !

  Syrie Syrie
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Vendredi 17 novembre ◊ Aleppo

Lever tôt. Petit-déjeuner en compagnie des Sœurs dont 
certaines sont très âgées et malades. Échanges chaleureux. 
C'est un jour de repos et de visites.
Le bus emprunté accède à proximité du sommet aperçu 
au loin. Il abrite les ruines imposantes de Qal'at sim'àn, 
le monastère de Saint Siméon-le-Stylite à 30 km d'Alep. 
L'édification remonte au V siècle. Vaste édifice paléochrétien 
construit autour de la colonne où vivait le stylite Saint 
Siméon. Les stylites étaient des ermites du début du 
christianisme. Particularité de leur méditation, ils placent 
leurs "cellules" à tous vents, au sommet d'une ruine, d'une 
colonnade, d'un portique pour y pratiquer une ascèse 
extrême. Le sommet de la colonne est si étroit, qu'ils ne 
peuvent s'y coucher. Saint Siméon est le mieux connu 
d'entre eux. Il séjourna près de 42 ans sur une colonne de 
16 mètres de hauteur, et allia vie d'ascète et prédication. Il 
s'adressait à la foule deux fois par jour.
C'est un lieu merveilleux, baigné d'un soleil généreux. Nous 
y resterions sans problème, toute la journée. Pourtant, il 
faut redescendre, le bus ayant un horaire à respecter.

Samedi 18 novembre ◊ Aleppo

Visite des églises des diverses communautés syrienne, 
arménienne, orthodoxe. Le soir, échanges nourris avec la 
Mère supérieure sur ce voyage, leur maison. Sacs à préparer 
pour le lendemain. Voyage conseillé en bus.
La difficulté étant d'arpenter le désert à pied en Syrie 
et de recourir aux transports en commun, les journées 
s'allègent pour découvrir une partie des innombrables sites 
prestigieux qu'offre la région. Par ailleurs, les couvents 
ouvrent leurs accueils aux pèlerins, facilitant ainsi 
singulièrement la recherche quotidienne du logis. Et les 
rencontres se multiplient à notre grande satisfaction. Dans 
ces conditions, le périple change de nature.

Dimanche 19 novembre ◊ Aleppo > Damascus (Damas)

Paysage désertique. Maisons basses et grises. Arbres 
courbés sous l'effet du vent. Ce soir, petit appartement 
tout confort et accueil empressé de Sœur Dolorès. Ma 
hanche fait des siennes. J'éprouve des difficultés à gravir les 
marches d'escalier. La soupe du soir a pu être cuisinée sur le 
réchaud, maintenant équipé des bonnes cartouches de gaz.

Lundi 20 novembre ◊ Damascus

Arrêt pour deux jours. Visite de la mosquée des Omayades. 
Courses dans les souks. Achat d'un savon d'Alep. À la fin de 
journée, une grande fatigue se fait sentir.
La mosquée des Omeyyades, selon les informations 
recueillies, serait l'une des plus belles au monde. Elle a 
été construite à l'emplacement de l'ancienne église Saint 
Jean-Baptiste. Cette dernière avait elle-même été érigée sur 
un ancien temple romain dédié à Jupiter. Pour y pénétrer, 
il est indispensable de revêtir une longue robe munie d'une 
capuche. C'est anecdotique comparé à ce qui nous attend. 
C'est l'affluence des grands jours. La foule dense, prise de 
frénésie ne prête aucune attention à l'une ou l'autre de ses 
fidèles. La foule ignore l'être au singulier. C'est un grand 
corps mouvant s'agitant et débordant sans ménagements. 
À voir, c'est saisissant. À vivre c'est paniquant ! Du lieu, 
de ses trésors, de ses beautés, je n'en retirerai rien. Du 
porche d'entrée à celui de la sortie, mon obsession sera 
d'en réchapper ! Un sentiment de totale vulnérabilité. 
On comprend mieux les drames, chaque année, dans ces 
rassemblements religieux gigantesques. En somme, une 
expérience que je n'ai que modérément appréciée, sans 
aucune envie de renouveler.

Mardi 21 novembre ◊ Damascus >
Deir Mar Moussa al-Habachi

Grande journée de visite d'un lieu incontournable !
Aperçu de loin, perché sur son rocher, le monastère de Mar 
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Moussa (Saint Moise) date du VI siècle. C'est une thébaïde 
blottie dans un pli de l'écorce terrestre, à flanc de falaise 
surplombant une terre écorchée, aride. Une steppe de 
pierraille. Le panorama est sublime et apaisant. Un chemin 
y conduit, par un escalier aux nombreuses marches, hautes 
et larges. Laissé à l'abandon, il a été relevé de ses ruines par 
l'énergique Père Jésuite Paolo en 1982, ainsi que l'église et 
son ensemble de fresques uniques datant du XI et XII siècle 
dont la restauration a été achevée en 2003. C'est une petite 
communauté cosmopolite et œcuménique d'une dizaine 
de religieuses et religieux. Un pèlerinage inter-religieux 
devrait voir le jour, sur le thème "du Chemin d'Abraham". Il 
relierait Urfa en Turquie à Hébron en Palestine, en passant 
par Alep, Mar Moussa et les monastères du Qalamoun. 
Est-ce un hasard si le portail d'entrée est si bas ? Ou était-ce 
la volonté de préparer le fidèle à un séjour de prière ? Une 
fois la porte franchie sans encombre, le pèlerin pénètre 
dans un petit vestibule distribuant des portes de tous côtés. 
La plus imposante débouche sur une cour meublée d'une 
grande quantité de tables et de chaises. Il est 9 h 30. Le 
petit-déjeuner est dressé. Une fois restaurées, nous partons 
grimper au-dessus des bâtiments, vers l'ermitage. À 15 h le 
buffet est servi au 1er étage, dans une vaste salle recouverte 
de tapis. Une toile cirée posée sur les tapis, forme un grand 
carré par terre et les convives sont invités à s'asseoir à 
même le sol. Sur les côtés, des plateaux sont installés en 
mode self-service. Il y a quantité de gens. Des autorités 
ont pris place autour du Père Paolo. Une fois le déjeuner 
terminé, tout le monde ou presque s'active au débarrassage 
et à la vaisselle. Annie, une enseignante, installée là-haut 
depuis une semaine, propose de visiter ensemble une 
petite grotte où, d'après la légende, 7 dormants auraient 
été enfermés vivants, parce qu'ils revendiquaient d'être 
chrétiens. À 19 h méditation. 21 h 30, les présents aident 
à mettre le couvert pour un en-cas léger, galettes, huile 
d'olive, olives, sésame écrasé et divers types de fromages. 
23 h ! L'heure de regagner une chambre spartiate, sans 
chauffage, heureusement pourvue en couvertures chaudes.

Mercredi 22 novembre ◊ Deir Mar Moussa al-Habachi
> Maalula

Nuit de grande plénitude. Méditation à la belle chapelle.
Le Père Paolo prend la parole et annonce la mort du fils de 
l'ancien Président Libanais, âgé de 34 ans, assassiné. Le 
Père ne cache en rien sa révolte. Il échange passionnément 
en arabe avec les personnes présentes, puis traduit 
l'essentiel. Selon lui, c'est de nature à envenimer les conflits 
existants.
Il est environ 10 h quand il propose sa voiture. Il doit se rendre 
à Damas pour un déjeuner, au cours duquel il évoquera le 
projet du "Chemin d'Abraham". Il peut faire un détour proche 
de notre prochaine étape.
En voiture, il évoque une réalité toute crue. Il dit être 
parfaitement conscient qu'un jour, il sera assassiné à son 
tour. Un rêve fait à deux reprises, serait un mauvais présage. 
On le coupe à la scie. Se peut-il que, faire ainsi le bien autour 
de soi, conduise à une fin aussi tragique ?
Maalula se mérite. 8 km à gravir une route raide en lacets. 
Le site est extraordinaire. Une vierge, sur son piton, se 
détache de l'ensemble. Nous nous rendons au monastère Mar 
Sarkis - Saint Serge, tenu par le Père Eid. Sa mission est, en 
particulier, d'accueillir les pèlerins. Petite perle des lieux, la 
chapelle serait l'une des plus anciennes de la chrétienté. Et 
il n'y a pas que les vestiges architecturaux et religieux qui 
fassent la renommée de la cité. En effet, les habitants ont 
conservé la langue araméenne dans leur vie quotidienne, 
sauvegardant ainsi un trésor culturel disparu ailleurs, des 
siècles auparavant. Maalula signifie "entrée". La prière du 
Notre Père sera dite dans cette langue. Vers 16 h, une visite 
des alentours sera de courte durée. Il fait un froid glacial.

Tristesses et douleurs ••••••••••••••••••••••••
Ce récit, livré au lendemain de son périple, aurait pris 

les couleurs insouciantes de voyage initiatique, de saveurs 
inoubliables, de musiques enivrantes, d'odeurs entêtantes. Qui 
peut revenir d'un tel voyage, marqué par ces lieux incomparables 
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habités encore par les esprits, sans en être bouleversé aux larmes ? 
En songe, il se pourrait que des récits de jeunesse surgissent pour 
revêtir les ors de la religion, des preux chevaliers, des serviteurs 
du temple, et des myriades de pèlerins. Un rêve éveillé. La 
liesse trouverait sûrement quelque motif à l'assombrir, en cette 
partie du globe prise trop souvent dans les affres d'une histoire 
mouvementée. Mais l'imaginaire prendrait le pas, embarqué par 
des caravanes parcourant les déserts immenses, à la suite de tant 
d'illustres prédécesseurs.

Evoquer et prononcer Jérusalem suffit à ouvrir grand ce 
monde onirique et en une même respiration, convoquer des 
sentiments ambivalents. À commencer par nommer ce mur 
qui divise et réunit toutes les religions. A l'origine de tant de 
revendications et pourtant unanimement célébré par ce million 
de messages venus de toute la planète, enfouis chaque année 
dans ses antres et conservés sans distinction.

Lors de leur périple, les deux pèlerines ont été émues par les 
événements frappant deux hommes d'Église, et pu toucher du 
doigt la fragilité du vivre ensemble. Les souvenirs de la religieuse 
proche du Père don Andrea-Santoro assassiné dans son église en 
février de la même année. Et les sinistres prémonitions du Père 
Paolo Dall ‘Oglio.

Le choix du parcours avait dû d'ailleurs tenir compte d'un 
embrasement au Liban. Mais la région offrait néanmoins la 
sécurité minimale pour n'avoir pas eu à se poser la question de 
la parcourir. Toutes ces confidences, images, rencontres, visages, 
offrandes, toute cette bienveillance leur avaient procuré un 
apaisement fraternel et permis de croiser de belles humanités au 
long de la route pour Jérusalem.

Où sont-elles ? Où sont-ils ? Celles et ceux les ayant accueillies 
en Syrie. Dans l'innommable qui a surgi et embrasé la région.

Que sont devenus ces lieux qu'elles - ils chérissaient, voués à 
perpétuer une histoire à laquelle se réfèrent les croyants et qu'ils 
partageaient avec les pèlerins ? Ces sites qui ont saisi et enchanté 
Nicole, peuvent-ils encore témoigner, amputés qu'ils sont, 
défigurés voire disparus purement et simplement ? Des images à 
jamais attachées au passé.

Il n'est pas certain qu'aujourd'hui, elles aient pu, avec 
l'optimisme qui a caractérisé leur aventure, parcourir la Turquie 
sans quelques précautions. Et que dire de la suite du voyage ! La 
frontière franchie entre Syrie et Jordanie proche de Deraa (Dar 
'à) est devenue tristement célèbre. C'est précisément là, qu'en 
février 2011 une vingtaine d'adolescents inscrivirent sur les 
murs de la ville, un slogan destiné au Président. S'ensuivront 
leur emprisonnement et des tortures, prélude à une trop longue 
guerre et à la ruine annoncée du pays. Cette Syrie berceau des 
civilisations se meurt depuis !

La liste est longue et l'ébranlement est insondable :
- la colline de Saint Siméon, témoin fondateur, sérieusement 

endommagée en 2016 ;
- Maaloula frappée en 2013 et 2014 par le Front al Nostra, et 

subissant des batailles sanglantes, les maisons pillées, brûlées, 
des sœurs enlevées, des personnes tuées, une destruction en 
règle des précieuses icônes qui avaient tant ému Nicole, les 
habitants enfuis ;

- le monastère Notre-Dame de Seidnaya endommagé en 
novembre 2013 et, en janvier 2014 détruit au trois-quarts, pillé, 
et ses icônes détruites ;

- Seidnaya devenu le temple d'une horreur sans nom, avec sa 
trop sinistre prison. En cinq ans des milliers de détenus torturés 
et assassinés. Les rescapés et les témoins disent la monstruosité 
des exactions commises ;

- et des villes entières, quasi rasées de la carte comme Alep et 
Homs, villes martyres…

Sous ces ruines, des enfants, des femmes et des hommes, 
peut-être croisés par les pèlerines.

Depuis leur rencontre singulière avec le Père Paolo Dall'Oglio, 
ce dernier a disparu en juillet 2013. Abandonnée des nations, sa 
famille reste sans nouvelles. L'œuvre immense comme amputé 
de son guide.

C'est en 1982 qu'il s'était lancé à rénover le monastère 
abandonné de Mar Musâ al-Habbashin (Saint Moïse l'Abyssin), 
haut perché dans une vallée montagneuse, près de Nebek, à 80 
kilomètres au nord de Damas. En compagnie de moines, moniales 
et novices, il prône le dialogue inter religieux et renoue avec la 
tradition des moines hospitaliers. C'est là que baissant la tête, 
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Nicole et Marcelle en franchirent la porte et vinrent se ressourcer 
auprès de la communauté.

Dans cette installation, le Père poursuit trois priorités : prière, 
travail manuel et hospitalité. Le rapprochement islamo-chrétien 
s'impose à lui comme une nécessité. Il déclare à l'époque « la 
Syrie synthétise de façon admirable une citoyenneté moderne 
avec une identité culturelle forte, héritière de la civilisation 
arabo-musulmane classique où les disciples de Mohammad, 
ceux de Jésus et ceux de Moïse (sur Eux et sur la Communauté des 
croyants la paix et la bénédiction divine) ne bâtissaient qu'une 
seule et richissime cité humaine ». Son rêve de redonner vie à ces 
lieux, au service d'un idéal abrahamique, est achevé après trente 
ans de travaux acharnés. Accueil, séminaire, bibliothèque, un 
projet avancé de Route d'Abraham, des pèlerins par centaines 
vont se croiser en ses murs. Éternel ! On pourrait le penser quand 
on songe qu'il aura fallu cinq siècles pour que le monastère soit 
édifié entre le VIe siècle et le XIe siècle. Cinq siècles !

Mais la tempête des années 2010 est à l'image de la folie 
humaine dont elle peut faire preuve. Le Père invite au dialogue et 
à la paix quand d'autres nourrissent de sombres desseins.

Tristesses et douleurs.

Jeudi 23 novembre ◊ Maalula > Damascus

Ce matin rencontre d'un pèlerin de France, André Weill*. 
Il se rend également à Jérusalem et a retenu son vol de 
retour au 26 décembre prochain. Petit-déjeuner copieux en 
présence du Père. Visite de Maalula.
Perché à 1 650 m, le village doit sa renommée à ses refuges 
troglodytiques datant des premiers siècles du christianisme. 
Les maisons se superposent les unes sur les autres, et 
grimpent ainsi jusqu'au sommet. Les toits du bas servent 
de chemins et de sentiers à ceux du haut. Elles s'accrochent 
ainsi aux rochers, comme les nids d'oiseaux aux cimes 
d'arbres géants.

Aux côtés de Mar Sarkis et de Mar Takla, on ne compte plus 
les monastères, couvents, églises et lieux de pèlerinage. 
Vestiges conservés comme des reliques d'une riche histoire. 
La curiosité porte aussi à s'aventurer dans les cavernes et 
grottes antiques.

Vendredi 24 novembre ◊ Damascus > Seydnaya

Départ en bus pour une visite du monastère Notre-Dame de 
Seydnaya, dans la pure tradition byzantine. Etabli à 1 500 m 
d'altitude, on y accède par de longues et raides volées de 
marches. Lieu de pèlerinage des chrétiens syriens. Profusion 
de visiteurs. André Weill* s'y trouve également. Visite 
commentée de l'édifice et de ses somptueuses mosaïques 
murales, par un moine volubile. Petit resto le midi, 
hummus, aubergines frites et diverses salades. À 17 h, si 
haut, il fait déjà froid. Les piles de couvertures ne seront pas 
superflues. Toutefois, la nuit près des cloches, promet d'être 
animée. Il s'avère qu'elles sonnent toutes les ½ heures !

Samedi 25 novembre ◊ Seydnaya > Damascus

31 km. Départ sans déjeuner. Tout est fermé. Peu dormi. 
Rien de surprenant. Paysage de carte postale. Ciel bleu, 
couleurs ocres. Belles maisons accrochées à la roche.

* Auteur, écrivain, grand marcheur, professeur de Yoga
André Weill a commencé son chemin le 25 août 1948 à 18 heures, dans la 
vallée de l'Isère, au pied du massif de la Chartreuse. Sa carte d'identité le 
dit français, domicilié à Meylan dans l'Isère. La vie le dit grand-père, citoyen 
du monde, amoureux des grands espaces, de la pluie, du soleil et du grand 
vent… L'air du temps le dit parfois physicien, écrivain, conférencier, formateur 
ou bien encore professeur de Yoga… Il se méfie beaucoup de ceux qui disent, 
des listes à la Prévert, et des cartes d'identité. Grand marcheur, son bâton 
l'a guidé jusqu'à Compostelle, Rome, Auschwitz, et finalement aux murs de 
Jérusalem. Papillon au long cours, il marche vers la Lumière, mais se lamente 
encore contre la peur et l'ignorance. Le cœur gourmand, les pieds frémissants, 
il se nourrit de l'humour d'Anthony de Mello, de la poésie de Khalil Gibran, 
des mandalas de sagesses de Richard Moss. Avec Eckart Tolle, il s'abandonne 
à l'inévitable Nouvelle Terre. Professeur de Yoga, Président de l'Union des 
Enseignants de Yoga de l'Isère, il n'a pas reçu l'illumination…

Source : Présentation par lui-même, issue de son blog
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André s'est joint à notre tandem. Souper en bonne 
compagnie et discussions tardives.
Vers les 9 h 30, nous achetons de quoi nous restaurer, 
barres de chocolat et gâteaux. Au moment de régler les 
achats, le marchand nous les offre. Il lance une formule de 
circonstance : C'est un cadeau d'Allah ! Une belle façon de 
toucher des pèlerins. L'ayant salué, nous grignotons ses 
présents. Un bar aperçu invite à une pause boisson chaude. 
Et le commerçant de refuser le règlement proposé ! C'est 
encore l'œuvre d'Allah.

Pèlerinage, quand tu nous tiens ! ••••••••••••••
Le pèlerinage l'a prise sans crier gare. À une autre époque, 

elle en aurait souri. Sa maman, acquise à cet accomplissement 
de soi, la pressait chaque année à prendre part au mouvement 
d'entraide des pèlerins venus à Lourdes solliciter les grâces de 
la Sainte Vierge. Mais pas question de se retrouver encore avec 
des malades. Ses pas la portent ailleurs, vers d'autres aventures 
humaines partagées. Le temps n'est pas venu de s'éloigner de 
sa réalité profane. Toutefois, depuis un moment, un dossier 
a été ouvert, où elle amasse ce qui lui tombe sous la main du 
chemin de Compostelle, en se disant qu'un jour peut-être, à la 
retraite par exemple, pourquoi pas ? La retraite finit par frapper 
à sa porte. C'est le moment de sortir LE dossier et de se frotter à 
cette aventure rendue si populaire et marcher vers la "Mecque" 
de la chrétienté. La bonne Lucienne tenue informée de la chose, 
lui suggère de partir avec une amie anesthésiste, Bernadette. Son 
"penchant individuel" la fait hésiter, se voyant bien partir sac au 
dos, seule, à la rencontre d'âmes sœurs sur le chemin. Elle finit par 
accepter et avant de se lancer dans l'aventure, sort l'antique vélo 
de la remise. Son idée : régler un vieux compte avec ce Lourdes 
maternel. Trois jours pour parcourir les 200 km, car les crevaisons 
fleurissent comme les moustiques en plein marais. En jambe, la 
voilà prête à pousser jusqu'au Finistère espagnol. À l'été 2004, 
Bernadette partage les 1 600 km en une soixantaine d'étapes. 
Quitte à donner du lest à son côté solitaire, autant prendre tous 
les risques. Nicole cavale, tandis que Bernadette, qui n'a jamais 
randonné, donne du temps au temps, et fait au mieux. L'une et 
l'autre ne s'éloignent pourtant guère, le sifflement régulier des 

tracas respiratoires de Bernadette étant devenu un compagnon 
de route. De quoi s'en bercer et s'inquiéter lorsqu'il se fait discret. 
Un lien ténu se tisse entre les deux femmes qui s'y accrochent. 
La compagnie de l'une aussi précieuse que la prévenance de 
l'autre. Une seconde Bernadette venue de Belgique, les rejoint 
bientôt en un trio traînant ses ampoules. Notre Nicole court d'une 
Bernadette à l'autre, prenant chez l'une des leçons bibliques et 
chez l'autre des élans d'une foi chevillée au corps. Quand les 
forces vacillent et que tout devient insupportable, notre Nicole 
commande de ne rien lâcher, d'aller au bout, par engagement 
et défi, cachant ses propres doutes et douleurs. Bernadette, de 
retour à la maison, tirant du sac sa créantiale honorée du tampon 
de Saint Jacques, pourra faire taire les taquineries d'un mari 
incrédule. Nicole en revient comme un bon nombre de pèlerins, 
ne sachant pas trop quel nom mettre sur cette parenthèse. 
Physique, culturelle, spirituelle : les réponses se font désirer. Les 
souvenirs « ils sont sur le chemin ». Juste 3 à 4 feuillets glissés 
dans une enveloppe refermée. Mission accomplie. Pas tout à fait. 
Partie à randonner, elle n'a pas vu venir ce Jacques qui inspire 
tant de dévotions. À moins que ce ne soit l'œuvre de Bernadette 
et sa lecture journalière du message biblique façonnant un petit 
quelque chose insoupçonné. Des années durant à déposer sa mère 
à l'église pour l'office dominical, sans même en pousser la porte, 
voilà que, de retour à la maison, une pratique assidue des rendez-
vous du dimanche la gagne. Elle tire un trait sur le passif avec les 
sœurs du pensionnat, sourit de ses incartades, rouvre le cartable 
de son enseignement religieux et se lance dans un apprentissage 
spirituel, rattrapant des années d'abstinence. Bienvenue au pays 
de tous les mystères. Celui du Jacques de Compostelle !

En passant à Estaing, l'une des étapes du chemin, ayant été 
frappée par la qualité de l'accueil et se promettant d'y revenir, à 
l'été 2005 elle se propose comme hospitalière. Affectionnant le 
contact humain, toute à son affaire, Nicole prodigue réconfort 
et conseils auprès des pèlerins. Recueillant les confidences, 
explorant les coins et recoins de ce don d'hospitalité offert à l'hôte, 
cultivant sollicitude et attention. De quoi faire fleurir son jardin 
intérieur. Au cours de ces 15 jours, l'un de ces soirs, Marcelle se 
présente, échange entre deux plats et toutes deux se découvrent 
une expérience commune en tant qu'hospitalière et des envies 
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de rencontres. Jérusalem se glisse dans la conversation. Les 
numéros de téléphone sont précieusement notés, au cas où. Un 
jour, le Jérusalem revient, lancé à la cantonade par la bonne 
Lucienne « Après Compostelle, il te faut aller à Jérusalem ! ». 
La bonne copine en connaît un rayon sur l'amie grenobloise à 
l'appétit féroce dès qu'il s'agit de relever des défis et conduire des 
aventures improbables. Pas difficile dès lors, de lui susurrer les 
mots qui chanteront à son oreille. C'est sûr, l'idée va mûrir !

Pendant l'hiver, un bouquin « Et Dieu sauva mon fils » de 
Geneviève Duboscq la touche profondément. La foi de cette mère 
de famille se lançant sur le chemin de Jérusalem, pour rendre 
grâce de la guérison de son fils, a de quoi la bouleverser. La 
barque se charge un peu plus.

La santé de sa sœur déclinant, Nicole lui lance comme une 
bravade censée la sauver : « Si tu ne prends pas soin de toi et ne 
stoppes pas tout ce qui te détruit à petit feu, je pars à Jérusalem 
à pied ! ». Le coup de canon retentit. Ses proches en restent un peu 
interdits et un brin inquiets. Ils ont de bonnes raisons de la croire. 
Sa réputation n'est plus à bâtir. Nicole partira à l'été 2006, sa 
sœur ne suivra ses recommandations que bien des années plus 
tard !

Jordanie
Dimanche 26 novembre ◊ Damascus > Amman

Lever à 6 h pour quitter la Syrie. Dommage, je me sentais 
bien ici. Si fatiguée, le repos m'a un peu requinquée. Ce 
serait bon de le prolonger. À m'écouter, le voyage s'arrêterait 
là. Un bus assure la liaison jusqu'à la frontière à Dar'A. 
Entrée en Jordanie sans encombre. Puis une femme 
libanaise causante, prend aimablement le relais jusqu'au 
centre d’Amman. Faute de place chez elles, les Sœurs nous 
accompagnent dans un petit hôtel pension connu d'elles.

Lundi 27 novembre ◊ Amman

L'issue approchant, il convient de faire le tour des agences 
pour acheter nos billets d'avion de retour. Tel-Aviv/Lyon. 
Les rues sont plutôt calmes. Déjeuner au soleil. Premier 
cappuccino.
Amman fait partie de ces villes qui, du fait de leurs histoires, 
débordent les frontières. Elle a été traversée et s'est enrichie 
de l'influence de plusieurs civilisations. Elle est notamment 
dotée d'un magnifique théâtre antique. Tantôt capitale, 
tantôt redevenue village, elle a subi tremblements de terre 
et catastrophes naturelles. Meurtrie à diverses reprises, elle 
n'en devient pas moins, au siècle dernier, la capitale d'un 
tout jeune état, la Jordanie.

Mardi 28 novembre ◊ Amman > Madaba > Mont Nebo

Rencontre du Recteur du collège Jean-Baptiste de la Sales. 
Lui aussi, est ébahi par ces deux pèlerines parties de 
Grenoble à pied. Il prend des photos. Il s'emploie aussi à 
obtenir les invitations indispensables, en vue d'assister à la 
messe de minuit à Bethléem.
En route pour le mont Nebo. Ce lieu d'où, selon la tradition, 
Moïse contempla la Terre promise avant de mourir.
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Il est l'un des sanctuaires et sites archéologiques les plus 
visités de Jordanie et de Terre Sainte. Du haut, on embrasse 
d'un coup d'œil, les hauteurs de Jérusalem, d'Amman, la 
Mer Morte, Jéricho et les rives du Jourdain. Le temps est 
superbe.
Au retour un arrêt à l'église Saint Georges-de-Madaba est 
de rigueur. En outre, la ville est mondialement connue pour 
ses mosaïques. Le village regorge d'artisans. J'achète un 
petit cadeau à ma sœur.

Mercredi 29 novembre ◊ Amman > Petra

Arrivée à 11 h 30 par bus à Petra. À l'accueil de l'hôtel, le 
réceptionniste, père de deux enfants est originaire d'Oran 
et habite… Grenoble ! Ça ne s'invente pas. Les deux jeunes, 
rencontrés à Damas, sont aussi descendus dans cet hôtel. 
Ils poursuivent leur voyage, Egypte, Inde puis le Népal.

Au régime •••••••••••••••••••••••••••••••••
Partir si loin, si longtemps, la question me brûlait. Combien 

avait coûté cette aventure ? Le sujet, assez personnel et somme 
toute un peu trivial, suggérait une approche précautionneuse. 
Arrivé au rendez-vous hebdomadaire, je commençai par les 
civilités d'usage, histoire de donner du temps au temps et installer 
ce climat amical, si propice à nos échanges. Nicole me fit le détail 
de ses soucis techniques, téléphone et internet que je m'employai 
à solutionner sur-le-champ. Problème réglé. Puis vint le moment 
de préparer le café et de mettre en chauffe le vieux percolateur 
de première génération, qui fuyait. En tirer deux tasses et ne rien 
laisser déborder relevaient du tour de force quand l'éclairage 
est à l'économie et que la vue joue à colin-maillard. Le service 
de porcelaine fut posé sur la table sans encombre. Un café sans 
sucre et son carré de chocolat. Une cohabitation à haut risque. 
Le carré, comme de juste, donna rapidement des signes tangibles 
de perdition. Je le portai à ma bouche prestement et léchouillai 
consciencieusement mes doigts. Je n'osai pas rectifier le bord de 
la soucoupe qui m'adressait pourtant un joli clin d'œil cacaoté. 
J'ouvris mon cahier. Reposant sa tasse et plongeant son regard 
dans le mien, elle était fin prête pour notre séance.

Ayant essuyé certains insuccès sur les demandes parfois 
trop générales, j'étais persuadé que celle-ci était de nature à 
recueillir une quantité appréciable d'informations utiles. Une fois 
encore j'allais me tromper. À la question, « as-tu en tête le coût 
de cette expédition ? », Nicole me répondit n'en avoir aucune idée. 
Cela était loin maintenant, et les comptes n'avaient jamais été 
faits ! En revanche, elle était disposée à me fournir le détail du 
menu quotidien, juste agrémenté d'un resto de temps à autre. 
Une dizaine tout au plus. Il y avait bien sûr eu les fruits offerts, 
surtout après le passage de la télé turque. Mais ça ne constituait 
pas une base assez solide d'un régime alimentaire. Aussi, pendant 
quatre mois, midi et soir, deux mets de choix avaient alterné, 
aux contenants reconnaissables au point de les tirer du sac les 
yeux fermés. Je découvris ainsi, que les commerces du chemin de 
Jérusalem, mettaient à l'honneur sardines et maquereaux !

J'en eus presque un haut-le-cœur. J'avais moi aussi adopté 
ces boîtes miraculeuses, lors de mes escapades montagneuses. 
Mais j'avais fini par m'en écœurer et n'en usais plus beaucoup. 
Midi et soir ! J'en fis la somme et pris la calculette pour m'assurer 
des chiffres : 250 boîtes englouties par chacune ! Soit, un poids 
pharaonique d'une trentaine de kilos. De quoi faire pâlir de 
jalousie les Marseillais et renvoyer leur sardine aux oubliettes de 
l'histoire. En bonne infirmière, Nicole n'ignorait rien des vertus de 
la sardine et du maquereau réunis en boîtes de fer-blanc, façon 
haute couture.

Pas besoin des magazines de vulgarisation médicale et 
de la belle unanimité sur la chose, pour adhérer à l'exposé de 
leurs bienfaits. [La sardine est une star de la mer et de l'assiette 
renfermant nombre de nutriments particulièrement favorables à 
notre bonne santé. Pêchée dans le monde entier, la sardine aux 
douces écailles bleu argenté est avec le maquereau, la leader 
incontestée des poissons gras (dits « bleus ») les plus riches en 
oméga 3. Des acides gras particulièrement bénéfiques aux effets 
protecteurs sur le cœur et le cerveau qui favorisent les échanges 
entre neurones et parviendraient ainsi à réguler notre équilibre 
émotionnel. Exit les sautes d'humeur !]

CQFD

[ Véritable Popeye des mers, la sardine affiche un bon taux de 
fer, qui se trouve triplé lorsqu'on la consomme en conserve du 
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fait de la déshydratation du poisson lors de la cuisson. Dégustée 
avec ses arêtes, elle est riche en calcium ! Quant au maquereau 
en conserve, il est bon sur toute la ligne ! Également riche en 
oméga 3, il contient de l'iode, essentiel au fonctionnement du 
corps humain ainsi que du phosphore, deuxième minéral le plus 
abondant dans l'organisme après le calcium. Il participe entre 
autres à la croissance et à la régénérescence des tissus.]

Re CQFD. Pas mal pour une randonneuse aux pieds fragiles !

De surcroît, les deux vedettes totalisent un nombre honorable 
d'enzymes antioxydants, de vitamines B et de magnésium, le tout 
conférant des vertus immunitaires avérées. Autrement dit, rien 
n'avait été laissé au hasard dans le choix de ces petites boîtes si 
discrètes au pouvoir insoupçonné. Et notamment sur ce chemin 
de Jérusalem, tant la sardine que le maquereau se trouvent en 
pays de connaissance, consommés de longue date en Asie. Les 
Romains les connaissaient et les apprêtaient aussi, de bien des 
façons.

Quel détour ! Une fois encore le traitement du sujet s'était 
singulièrement éloigné de la question et ouvert un chapitre plutôt 
inédit. Au fil des rencontres, ce mode s'installa doucement. Je dus 
m'adapter, me laisser surprendre, en un salutaire lâcher-prise. 
Permettre au récit de s'enrichir et favoriser une expression au 
naturel.

Tout de même, 120 jours d'un périple long de plusieurs milliers 
de kilomètres, contenu dans 500 boîtes de sardines !

Jeudi 30 novembre ◊ Petra

L'inévitable Petra ! Devant l'entrée du site à 8 h pétante.
Tout heureuse, je retrouve ces lieux inoubliables. La 
marche de la journée dans le sîq est tellement agréable. Ses 
falaises, ses belvédères, ses grès ocre, rose, jaune forment de 
sublimes sculptures. Et quelle histoire prestigieuse ! Qu'ils 
sont spectaculaires ces vastes tombeaux creusés au cœur 
de la roche par ces Nabatéens du VI siècle avant notre ère, 
qui ont su faire prospérer cette cité. Placée judicieusement 

sur la route des caravanes, Petra jouira longtemps d'une 
situation propre à commercer et à assurer sa puissance. 
C'est un livre d'histoire à ciel ouvert. Décidément, Petra sait 
renouveler le plaisir du visiteur. Vers 15 h 30, sortant du sîq, 
un banc nous tend les bras et une charmante dame propose 
d'en partager l'occupation. Et la discussion s'engage. 
Découvrant l'épopée de ces deux pèlerines, elle glisse de la 
stupéfaction à l'inévitable séance photos. C'est fou cette 
manie de la séance photo.

Vendredi 1er décembre ◊ Petra > Amman

Retour sur Amman, jour de marché. Ayant échoué dans un 
hôtel peu cher, à la literie particulièrement équivoque, les 
duvets seront un refuge fort apprécié. Il a l'avantage d'être 
proche de la station du bus à prendre demain.
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Israël
Samedi 2 décembre ◊ Amman > Jérusalem

Ce matin, c'est LE GRAND départ. La Jordanie laisse place 
à Israël. Le soir, l'accueil des Bénédictines est très amical. 
Elles tirent leur subsistance des produits de la terre, de 
la fabrication d'icônes remarquablement exécutées et 
de l'hôtellerie. À mon tour de "perdre" un machin. Porte-
monnaie, pas bien grave et carnet d'adresses, plus embêtant
Le franchissement de la frontière jordanienne est une 
formalité. Du côté israélien, la situation est très différente. 
L'inspection est extrêmement sévère. Les bagages sont 
étiquetés et soumis aux rayons. Ceux de Marcelle circulent 
d'un côté et les miens d'un autre. Elle est vite contrôlée. 
Quant à moi, je continue de faire la queue. Brusquement 
toute la file est renvoyée en arrière avec injonction de 
s'asseoir. C'est l'attente. Nos regards se portent sur cette 
barrière frontalière. Elle va se rouvrir ! Chaque personne 
est appelée nominativement. C'est enfin mon tour. Le 
policier s'attarde sur le caddie et le vide entièrement. 
J'apprendrais que sa couleur vert kaki a pu soulever quelque 
soupçon chez le militaire. Quand on sait qu'il est associé 
au camouflage, c'était bêtement s'exposer ! Tout est fouillé, 
ouvert, déballé. Pour finir, comme il n'y a rien justifiant 
pareille opération, je récupère mes biens un à un et refais 
le bagage. L'expérience enseigne que le trouble est souvent 
de nature à tout compliquer. Dans ces conditions, ranger 
ses affaires, mobilisant patience et application, peut vite 
tourner au cauchemar. Surtout ne pas s'énerver. Je sangle 
le tout. La barrière se lève. Enfin libérée ! Reste à trouver 
un bus pour Jérusalem. Nous attendons cette entrée depuis 
si longtemps ! Débarquées en plein jour de marché, il y a 
de quoi être complètement déboussolées. Quel brassage 
et agitation de toutes parts ! Sans parler de la circulation 
infernale. Il ne faut pas s'attarder. Le mont des Oliviers où 
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des Bénédictines assurent un accueil de pèlerins, n'est pas 
tout proche. Après moult péripéties et une jolie grimpette, le 
portail du couvent s'ouvre sur une Sœur rayonnante.

Dimanche 3 décembre ◊ Jérusalem

Nous y sommes. Jérusalem. J'ai peine à le croire. J'attendais 
tellement cet instant. Tout se bouscule. Le film de tous ces 
jours se fera après. Une grande partie sera oubliée, peut-
être arrangé. Restera le carnet de voyage. Pour l'heure, c'est 
l'excitation qui prévaut. La découverte des vieux quartiers 
de Jérusalem, le Mur des Lamentations, le tombeau du 
Christ et tant d'autres. Tous ces jours n'y suffiront pas.

Marche et rêve ! ••••••••••••••••••••••••••••
Cette fois-là, en véritable spéléologue je tentais une plongée 

au cœur de ses souvenirs, avec l'espoir d'en exhumer de précieuses 
reliques. Mettre en lumière des révélations, débusquer de l'inattendu, 
voire de l'extraordinaire. La matière, dont il est question ici, lorsqu'elle 
est soignée, s'affiche à la une des médias, égale les meilleurs scores 
d'audience, tient l'auditoire en haleine, le saisit au creux de son 
canapé lui nouant les tripes. L'EXPLOIT parade avec insolence lors 
des rentrées littéraires et s'assure un succès sans égal. Il ne s'agit pas 
d'en prononcer le panégyrique, le thème couvrant un champ bien 
trop vaste, mais de s'intéresser à cette forme populaire de l'exploit 
accompli par un citoyen lambda héroïsé.

La recette est assez simple. Prenez un (une) quidam. Placez-le 
(la) dans une situation inhabituelle. Réunissez des éléments, de 
nature à transcender son quotidien. Montrez-le (la) fragile mais 
déterminé(e). Ne négligez pas ce petit quelque chose qui le (la) 
rend sympathique par son insouciance. Placez-le (la) juste à 
l'endroit idéal qui permette à chacun de s'y reconnaître. Et 
ménagez deux à trois effets qui font monter le suspens. Il (elle) en 
sort grandi(e). La chose, aux allures de faits d'armes, a bouleversé 
sa vie ! Au point qu'il (elle) se livre et se répand en des dizaines de 
lignes, d'interviews, de conseils en tous genres. S'il (elle) parvient 
à se hisser en haut du podium, et sait mettre en valeur son 
aventure, il (elle) en théorise les termes, en revendique l'expertise 
et accède au Graal de métier de consultant(e).

Ce jour-là donc, sûr de mon fait, la plupart des ingrédients 
étant réunis, je dégustais le moment où tout le suc de l'exploit 
se récolterait à profusion, et me préparais à en capter les 
réjouissants rebondissements. Prêt à soigner le style et imprimer 
à notre rencontre, un tournant capital. Révéler l'extraordinaire !

Nicole attendait le sujet avec un brin d'excitation, le regard 
pétillant déjà. Tournant franchement la tête vers moi, tout son 
corps se mit en tension. Je laissai un petit silence emplir la pièce et 
lâchai ma demande : « Qu'est ce qui t'a paru le plus dur au cours 
de ce périple ? ». Un silence me répondit, difficile à décrypter. Je 
crus qu'elle faisait le tri en vue de hiérarchiser les choses du passé, 
et livrer l'indicible, en des mots choisis. Mais son visage changea 
d'expression et afficha une mine dubitative déstabilisatrice, 
m'incitant à reformuler ma colle, pensant n'avoir pas été clair. La 
perplexité fit place à de l'incompréhension. La marche ne lui avait 
jamais posé de problème m'avait-elle déjà dit. Pourquoi diable 
revenir sur un non-événement ? Il y eut un léger flottement. Elle 
sentit poindre un brin de déception et souhaita manifestement 
me faire plaisir. Après réflexion, elle avança qu'il y avait bien eu 
un boulet quotidien à traîner. Mettant fin au suspense, la réponse 
chut dans toute sa vacuité, « Le sac à refaire chaque jour » ! Argh ! 
Patatras. Où était passée mon héroïne ? Comment boucler ce récit 
sans que l'extraordinaire ne brille de tous ses feux ? L'intéressée 
me lâchait en rase campagne. Pas de révélation ! Presque abattu, 
je voulus réveiller les détails de ses confidences, en les parant, 
sans vergogne, de fléaux cataclysmiques.

N'avait-elle pas dû cheminer en sandales, les pieds meurtris 
par les chaussures ? Fouiller les magasins pour s'équiper d'une 
polaire la sauvant à coup sûr des engelures en pleine Turquie ? 
Affronter ses deux à trois malaises vagaux ? Et sa hanche ? 
L'ordonnance obtenue de haute lutte, le miraculeux Voltarène 
100 mg, ne lui avait-il pas évité l'abandon fatal et un retour à la 
maison en rapatriement sanitaire ? Le secours même du caddie 
ne l'avait-il pas sauvée de l'épuisement ? La peur panique de ces 
terroristes venus à leur rencontre – en fait des journalistes – ne 
lui avait-il pas retourné les sangs ? La trouille d'être fauchée par 
un camion ? L'angoisse de dormir à la belle étoile sous la pluie, 
faute d'avoir trouvé un toit ? Et les coups répétés à la porte de leur 
chambre d'hôtel, une bonne partie de cette fameuse nuit agitée ?
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J'étais en verve. J'étais capable de refaire le parcours en le 
semant d'embûches telles que les récits de Jules Vernes auraient 
pris un coup de vieux.

Mais rien n'y fit ! Mon agitation l'amusa et elle ne se 
rendit nullement à mes arguments. L'aventure pourrait être 
recommencée là ou ailleurs, si la vue ne lui jouait pas l'un de ses 
vilains tours. Nicole était confondante de simplicité et de fraîcheur. 
Il n'y avait plus qu'à refermer le chapitre. Le carré de chocolat 
me sauva. Le présent s'invitait sans fard. Là où je m'ingéniais 
à trouver du dépassement, il n'était question que de marche. 
Pourquoi aller chercher midi à quatorze heures ! Elle m'y ramena 
et chassa toute autre considération. Quelle bévue ! Frédéric Gros* 
vint heureusement à mon secours. Chez lui, la marche est affaire 
de « jouissance de l'élémentaire, d'authenticité » ; de « l'union de 
l'âme et du corps dans la patience », d'« une infusion du corps 
dans l'espace », c'est « un vide créateur », « une solitude peuplée 
de présences », « de respiration ample ». Il y a là de « l'exercice 
spirituel ». Le professeur éclairait ce que Nicole éprouvait. La 
marche était en soi l'œuvre accomplie. Elle avait tout transcendé. 
Vouloir, comme je m'y étais aventuré, à lui trouver un hypothétique 
sens caché, un ailleurs surjoué, était totalement déplacé et propre 
à dénaturer ce que Nicole ne cessait de revendiquer : le bonheur et 
la plénitude à marcher. Je me jurais de me le tenir pour acquis et 
fus convaincu d'avoir fait un pas décisif. Je remontai à la surface 
et le savourai !

Lundi 4 décembre ◊ Jérusalem

Les invitations à la messe de minuit ne seront validées 
qu'autour du 15 décembre, vu la quantité de demandes 
enregistrée ! Patience du pèlerin. Aujourd'hui, atelier cartes 
postales.

* Frédéric Gros, Professeur de philosophie politique à l'Université Paris XII 
et à l'Institut d'Etudes Politiques de Paris a publié en 2009 « Marcher, une 
philosophie » chez Carnet Nord

Mardi 5 décembre ◊ Jérusalem

À la suite de la messe du matin, discussions passionnantes 
animées par le prêtre Joseph, Père Blanc. Visites dans 
Jérusalem, découverte de la Via Dolorosa. Réservation des 
vols de retour. Visite de la maison de Sainte Anne.

Mercredi 6 décembre ◊ Jérusalem

Ballades. La vie en Terre Sainte. Les jours s'étirent 
doucement. Maintenant sédentaires. Un monde à 
réapprendre pour des nomades bercées au rythme des 
rencontres d'un jour.

Jeudi 7 décembre ◊ Jérusalem

Déménagement chez les Sœurs Clarisses à 3 ou 4 km du 
mont des Oliviers. Un départ émouvant et l'incontournable 
séance photos.

Vendredi 8 décembre ◊ Jérusalem

Chambre très froide. Ah ! Ces hauteurs de plafond offrant 
des pièces aux volumes généreux si appréciés l'été. Mais en 
hiver, à près de 900 m d'altitude, leur charme devient tout 
relatif. La communauté apprécie les aides de toutes sortes. 
Aujourd'hui, le programme tourne autour de menus travaux 
dans le grand hall et le parloir. Le chemin de croix, le long 
de la Via Dolorosa, invite à une découverte de communion 
inédite, pour qui n'a vécu que ces chemins dans les lieux 
clos des édifices religieux.

Même pas peur ! ••••••••••••••••••••••••••••
Il y avait un bon moment qu'avec le carnet ne nous étions 

pas emparés d'un motif à propos duquel échanger. Je craignais le 
pire. Il m'attaqua sans détour !

 Carnet - Il y a longtemps que tu n'es pas revenu vers moi. À ton 
tour de m'oublier !
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Les semaines s'étaient écoulées et je ne pouvais nier qu'un 
brin de silence s'était installé entre nous. Je crois que j'en avais eu 
besoin. Je décidai néanmoins de cacher mes états d'âme.

Bernard - Je reconnais volontiers t'avoir négligé. Je t'avais repris 
en main, fouillant tes pages, de quoi nourrir le récit de votre 
quotidien. Je me suis arrêté en route, faute de temps

 - Bien, bien. Et alors où en es-tu ?

B - Je tourne autour de la question des peurs. Le sujet me 
tarabuste et je redoute d'en reparler avec Nicole. Elle évite le 
sujet, il me semble, ou l'écarte à dessein. Je ne sais si c'est 
l'effet des souvenirs estompés par le temps, d'une forme légère 
de bravade ou son attachement viscéral en la providence.

 - Peut-être tout cela à la fois ! Ne crois-tu pas ?

B - Sûrement. J'ai essayé de creuser le sujet en modulant le 
propos, suggérant de possibles appréhensions, un sentiment 
d'inconfort, elle a objecté de nouveau sa foi en la puissance 
divine. Elle avait demandé à Dieu de la protéger. Amplement 
suffisant, pour n'avoir pas à se poser de questions. Elle consent 
juste à reconnaître que si, par le plus grand des hasards, il 
s'était trouvé quelqu'un pour nourrir de mauvaises intentions 
à son encontre, elle aurait pu prendre peur.

 - Comme ce jour où le chauffeur, de prime abord d'une 
gentillesse affable, a subitement changé de ton, en réclamant 
le paiement exorbitant de ce qu'il considérait être une course 
de taxi.

B - J'en ai le vague souvenir…

 - Tu connais Nicole. Elle ne s'est pas laissé faire. Elle a refusé 
tout net de sortir la moindre pièce et le ton a monté d'un cran. 
Là, les choses auraient pu mal tourner. Elles avaient beau ne 
l'avoir pas provoqué, être restées calmes, c'est vite devenu 
compliqué.

B - Et alors ?

 - Elles sont prestement sorties de la voiture. Cependant, le 
temps de récupérer sacs et caddies, la peur était palpable. 
D'autant qu'elles se sont aperçues, qu'il avait légèrement 
abusé de la dive bouteille !

B - Sur la durée d'un tel périple, il n'est pas très surprenant 

d'avoir eu à faire face à ce genre de situation. Il est étonnant 
qu'elle n'y ait pas songé avant de partir

 - C'est pour ces raisons, qu'elle souhaitait être accompagnée, 
pensa le carnet

B - Je le croyais aussi. Elle assure, cependant, qu'il n'en est rien. 
Le risque ne l'a jamais effleuré. Être à deux, c'était la possibilité 
d'échanger et d'avoir plus de chance de se faire comprendre 
dans les pays traversés. Aucun désir de sécurité là-dedans. 
L'aventure c'est l'aventure, avec un grand A

 - Si on ne connaissait pas son âge, glissa-t-il, on croirait une 
ado bravant les interdits et partie vivre le grand frisson !

B - C'est presque vrai. Elle m'a dit avoir lu nombre de récits de 
voyages qui lui avaient donné des idées. À force de se bercer 
de la vie de ces baroudeurs, elle a fini par se convaincre que 
son tour était venu !

 - Sur le papier, l'exploit nourrit en effet des envies d'évasion, 
eut-il envie d'ajouter. Pourtant le plus souvent, les auteurs ne 
cachent pas les obstacles. Ils cultiveraient plutôt l'art de les 
hisser haut sur l'échelle de Richter des sensations fortes. De 
quoi le sublimer. Ne voit-on pas de plus en plus d'apprentis en 
tous genres, se piquer d'escalader leur Annapurna par défi ? 
Genre dépassement de soi…

B - Tu as certainement raison. Nicole, elle, évolue dans un autre 
registre. Devant mon insistance à trouver tous les arguments 
possibles, à faire pleuvoir un monceau de risques avérés ou 
supposés sur l'expédition, usant de son aplomb habituel, elle 
m'a asséné : « Mais je parle à Dieu ! »

 -  ! ??

B - Eh oui ! Nicole parle à Dieu. Elle l'interpelle ainsi : « Si j'ai 
confiance en toi, tu me protèges » et parfois dit-elle : « Il 
m'arrive de me mettre en colère après lui »

 -  ! ??

B - Il y a eu notamment la fois où sa maison a été cambriolée. 
Elle lui a adressé des reproches : « Je te prie, et tu me laisses 
tomber ! » « Dans ces conditions, je ne te prierais plus ! ». La 
sentence semblait sans appel. Je pouvais presque imaginer 
la scène. Elle perçut une certaine perplexité sur mon visage 
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et ajouta qu'elle était rapidement revenue sur sa saute 
d'humeur, et s'en était excusée « Bon, je sais bien que ce n'est 
pas ta faute ». Ouf !

Le carnet sortit d'une légère torpeur et intervint :

 - un véritable "passeport providence", n'est-ce pas ! Je t'assure 
que celui-là n'était pas au fond du sac et que je ne l'ai pas 
eu comme voisin de chambrée. Cela étant dit, elles devaient 
dégager des ondes bienveillantes. Une force qui attirait 
naturellement. Les caddies peut-être ?

B - Il est un fait que sur la route, les chauffeurs s'arrêtaient 
pour vous proposer leur aide. La confiance émettrait-elle 
des signaux de bienfaisante cordialité ? Un puissant phare à 
tenir le cap ? C'est vraisemblablement ce que professe Henry 
David Thoreau par sa formule « Engagez-vous avec confiance 
dans la direction de vos rêves. Vivez la vie que vous avez 
imaginée ».

 - Confiance et foi. La boucle serait ainsi bouclée ! Et les caddies ? 
Sans doute le sel de l'épopée !

Partis de la peur ! Laquelle en vérité ? Nicole ne nous avait-
elle pas renvoyés aux nôtres, finalement ? Le carnet avait trouvé 
assurément la conclusion qui convenait.

Samedi 9 décembre ◊ Jérusalem

Écriture du carnet de voyage au soleil. J'aide des couturières 
à bâtir les rideaux. D'innombrables personnes fréquentent 
les lieux. Des gens de peu de moyens viennent trouver un 
peu de réconfort et se restaurer.

Dimanche 10 décembre ◊ Jérusalem > Bethléem

10 km. Partons à pied à Bethléem.
Ce mur de la discorde, séparant Jérusalem de Bethléem, 
s'élève là devant nos yeux ébahis. C'est un choc. Les 
Palestiniens sont traités comme des prisonniers. Les 
autorités exercent un contrôle strict.

S'agissant de Françaises, il n'y a pas de problème. A 
contrario, pour eux, c'est une fouille en règle. Quelle 
humiliation !
Il y a peu d'indications sur la Cathédrale Sainte Catherine. 
Je suis surprise et décontenancée. J'imaginais la ville 
plus petite. On ne se départit pas facilement des images 
entretenues dès l'enfance. Petit jésus, petite grotte. Un 
village. Un cocon. Par hasard, ayant fait la connaissance 
d'Arlette, suisse italienne, celle-ci en véritable guide, éclaire 
fabuleusement le sujet et organise les visites, notamment la 
grotte de la Nativité et l'endroit où le Christ a vécu après sa 
naissance, sans oublier une belle icône de la Vierge allaitant 
Jésus. Après la grotte des bergers et son église byzantine, 
Arlette nous emmène dans un orphelinat français, tenu 
par Sœur Sophie. Quel courage pour affronter cette misère. 
Elle raconte son quotidien et surtout celui des souffrances 
vécues par les enfants qu'elles accueillent.

Lundi 11 décembre ◊ Jérusalem

Donnons un coup de main à faire les courses tout en haut 
de la rue Jaffa.

Mardi 12 décembre ◊ Jérusalem

La vie en Terre Sainte. Retrait difficile de devises, au 
compte-gouttes.

Le retour ••••••••••••••••••••••••••••••••••
Elle y était retournée ! Je ne me souviens pas comment la 

nouvelle s'invita dans la conversation. Je découvris que trois 
ans après ce périple, elle fit un pèlerinage de deux semaines, en 
compagnie d'une quinzaine d'amis ariégeois. Un prêtre et une 
religieuse en guides spirituels d'un programme ficelé. Elle se livra, 
sur un ton égal à ses souvenirs de 2006.

Son histoire, j'y étais entré à petits pas. J'avais fait ami-ami 
avec le journal. Je m'étais presque surpris à me sentir familier 
de cette errance. Et voilà qu'en un coup d'avion, d'organisation 
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soignée, de visites guidées et d'amis en nombre appréciable, je 
me retrouvais orphelin. Nicole parlait d'ailleurs d'y retourner. Elle 
reconnut être tombée sous le charme. Une forme d'attirance pour 
ce melting-pot en Jérusalem. Elle était fascinée par ce brassage 
culturel et confessionnel. Tant de religions servies en ces murs : les 
uns célébrant le vendredi, quand d'autres vénéraient le samedi 
et les derniers ne juraient que par le dimanche. Un bon Dieu 
commun, selon elle, mériterait quelque accord. Elle se souvint 
de la messe de minuit, où chacun célébra la sienne. À son heure 
et en ses lieux. Il y aurait des raisons de la fuir cette Jérusalem 
qui pourtant attire. « C'est beau » dit-elle ! La mer morte, le mont 
des Oliviers, le désert. Et puis il était aussi question de 7 fameuses 
collines. Était-ce Jérusalem ? À moins qu'il ne s'agisse de Rome 
qui les célèbre tous les 11 décembre. Nicole pourrait assurément 
faire un tour planétaire des capitales et villes aux 7 collines. De 
Lisbonne, à Yaoundé en passant par Prétoria et Washington, elles 
rivalisent d'ingéniosité pour revendiquer la nature généreuse. 
Elle pourrait faire un tour de notre France métropolitaine visitant 
Nîmes, Besançon, Saint-Étienne et aussi Paris. Il faudrait aussi 
qu'elle retrouve la gigantesque mégapole d'Istanbul et passer 
de l'une à l'autre des 7 mosquées érigées sur chacune de ses 7 
collines. Avec ce chiffre qui passe pour être magique, ces villes 
sont-elles plus chanceuses que leurs voisines ? La chose n'est pas 
tangible.

Il s'agissait bien de Jérusalem, objet de tous les désirs et 
passions, et pas seulement religieuses ! Cette perle peut en effet 
s'enorgueillir de ses 7 collines, vallées et quartiers développés au 
fil des siècles. De la lointaine Jérusalem, Robert David, professeur 
honoraire à la Faculté de Théologie et de Sciences des Religions 
à l'Université de Montréal, livre un éclairage des plus singuliers : 
« Qu'on me permette une petite note intéressante. Les gens de 
l'époque s'orientaient à partir d'une référence à l'est, alors que 
nous nous « nordentons ». Si vous regardez vers l'Orient tandis 
que vous êtes à Jérusalem, vous constatez que les escarpements 
Sud, Est et Ouest constituent des défenses naturelles. Le Nord 
cependant est beaucoup plus enclin à se voir attaquer, car il est 
relativement plat. Or, en nous orientant, nous avons le côté sud à 
notre droite et le nord à gauche ».

Une lecture historique et un petit détour qui méritait 
d'être relevée. Et Robert David n'hésite pas à livrer la chute : 
« L'imaginaire religieux a vu au Sud la protection et a parlé de 
la droite comme du côté protecteur et sauveur (la droite du 
Seigneur). C'est du Nord cependant que viennent les ennemis. 
Il est symbole de malheur […] ». Se pourrait-il que cette lecture 
ait traversé les époques, les régimes, les institutions ? Jusqu'à 
s'insinuer dans nos représentations ? Être placé à la droite du 
Père ! Un programme en soi ! De quoi déclencher des convoitises. 
Un plan de table autant biblique que social !

Nicole refera le voyage en Terre Sainte, ira découvrir ces 7 
collines. Depuis l'une d'entre elle, son regard vers le nord et le sud 
se chargera à coup sûr, d'un brin de curiosité et de malice.

Y emmènera-t-elle le carnet, celui de tous les commencements ?

Mercredi 13 décembre ◊ Jérusalem

Aidons à un grand ménage.

Jeudi 14 décembre ◊ Jérusalem

La vie en Terre Sainte. Achats de légumes et de fruits dans 
les vieux quartiers.

Vendredi 15 décembre ◊ Jérusalem

La vie en Terre Sainte. Rencontres et repos.

La révélation ••••••••••••••••••••••••••••••
Peut-être redoutais-je d'aborder un sujet aussi délicat.  

LE sujet. Nous l'avions un peu effleuré et je m'en étais tenu à 
l'idée que Nicole avait entrepris cette épopée par défi, amour de 
la randonnée, et goût du risque. Une aventurière en somme. Cela 
m'allait bien. Il y avait certes le choix d'aller à Jérusalem, après 
un pèlerinage vers Compostelle. Mais Nicole avait insisté sur son 
aversion à l'époque, pour la bigoterie, fuyant les rosaires et les 
messes dominicales.
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J'étais soulagé, car comment m'y serais-je pris ? Je n'aurais 
pas été la bonne personne à rendre compte d'un parcours 
spirituel. Les références m'auraient manqué pour rapporter 
justement les intentions et les messages, faire corps avec l'action 
et l'engagement. J'aurais été pris en défaut des élans bienvenus, 
des connivences nécessaires. J'en aurais vraisemblablement eu de 
l'appréhension. Peut-être craignais-je simplement de me trouver 
confronté à des échanges qui auraient interrogé les déserts que j'ai 
laissés s'installer par négligence ou renoncement ? Je pensais donc 
en réchapper et continuais mes questions anodines. Pourtant, les 
allusions répétées à sa pratique méditative auraient dû m'alerter. 
Je les négligeais, m'étourdissant du récit, des anecdotes, du 
remarquable. La matière était là, pourquoi donc m'en serais-je 
détourné ?

Seulement la messe de minuit à Bethléem figurait dans ma 
liste. Je ne pouvais l'ignorer et décidai de m'en affranchir en le 
prenant pour thème d'une rencontre hebdomadaire.

Nicole me confirma que l'idée était venue en marchant. 
Plutôt suggérée par Marcelle. C'était devenu le moteur des jours, 
une obsession. Marcher sans relâche pour parvenir à destination 
au 24 décembre. Tendues vers l'objectif, elles y mirent toute leur 
énergie, au point de négliger des arrêts en des lieux exceptionnels. 
Rome vu succinctement. Alep survolé. Oms une déception à jamais. 
Finalement arrivées très en avance, s'en étonnant d'ailleurs, elles 
nourrirent l'attente de travaux. Nicole souhaitait intégrer une 
équipe à l'hôpital, mais la démarche aurait dû être préparée. Les 
seuls élans du cœur ne suffisent pas toujours à venir à bout des 
circonstances, des règles et des cadres. Elle se prêta donc volontiers 
aux coups de main qui allaient alléger le quotidien de leurs hôtes.

Jérusalem était bien un prétexte pour marcher. Son côté 
bohème ainsi qu'elle aime à le dire, cultivé en se reconnaissant de 
deux filiations, celle de son arrière-grand-père parti sur un coup 
de tête et de sa grand-mère quittant la famille au début du siècle 
dernier. Nicole part ! Comme dans un roman serait-on tenté de 
dire : « Sans se retourner. En avant ! » Peu ou pas de préparation. 
Juste une prévention, celle d'être accompagnée.

Son corps ne tarde pas à s'insurger et interroger le sens profond 
de cette décision. Les questions fusent et la troublent. Pourquoi 
s'être lancée en pareille aventure ? Ses rapports compliqués avec 

Marcelle renforcent cette impression d'étrangeté. Se pourrait-il 
qu'elle se soit fourvoyée ? Le doute s'installe. Les jours distillent 
une indéniable monotonie qui serait de nature à la faire renoncer. 
Quelle est donc cette force qui la pousse pourtant ? Le temps 
agirait-il sur cet esprit en alerte ? La marche produirait-elle 
quelque alchimie sur les mouvements de la pensée ? De fait, 
ses contingences s'éloignent, elle s'en émancipe et trace une 
route dont la nature n'est guère perceptible. Une mécanique 
est à l'œuvre ! En Italie, les gîtes confessionnels leur ouvrent 
les portes des offices du soir et du matin quelquefois. On s'y 
apaise de la journée, des ombres, des humeurs. Une dévotion 
naissante, sans ferveur excessive, la fait goûter ces moments 
quand ils se présentent. Une sensation nouvelle. Ces temps de 
recueillement lui procurent une forme de plénitude. Ce doit 
être les effets que procurent l'errance et l'épreuve du chemin 
pourrait-on penser. Beaucoup le confessent. Elle balbutie, 
formule des vœux, des requêtes et glisse doucement vers des 
adresses qui se veulent suppliques. Une prière ! Petit à petit, 
elle s'installe quotidiennement. Et les rencontres confortent son 
désir. En Turquie, des chrétiens les accueillent et leur confient des 
intentions, dans un pays où ils n'ont pas leur place. En Syrie, elles 
poussent la porte d'une église, y découvrent une chaîne de prière 
implorant les grâces divines à la guérison d'un jeune enfant, et en 
ressortent complètement chamboulées. La maladie des enfants : 
elle ne peut pas !

Rentrée, ses proches ne la reconnaissent pas. Ils ont perçu un 
changement. Nicole a senti monter au tréfonds de son être un 
sentiment fort, intériorisé, par pudeur et retenue, mais qui la fait 
adopter de nouveaux rites. Pas une randonnée en montagne sans 
un retour suffisamment tôt pour se rendre à l'office du soir. Un 
jour, enchaînant rando éprouvante, descente précipitée, douche 
rapide… de fatigue, un malaise vagal la prend en pleine messe ! 
Ne rien lâcher. Une transformation opérée de fond en comble. 
Son caractère n'y échappe pas. Plutôt d'un naturel trempé, franc, 
rentrant dans le lard de qui se serait aventuré à lui marcher 
sur les pieds, la tolérance lui devient coutumière. Encore un 
brin râleuse certes, mais assurément plus sereine. De cet avant, 
aucun regret. De ce présent, un fruit dégusté à chaque instant. 
Devenue pratiquante assidue, la suite logique serait de se mette 
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au service d'une institution, pour en observer les règles. Entrer 
dans les ordres ! Là, les limites sont posées. Obéir ! Se priver de sa 
liberté chérie ! Oubliez cela ! L'engagement, ça oui. Au service de 
personnes isolées et du bénévolat à Nicodème.

Un après auquel rien ne la prédestinait et dont elle se félicite, 
même si ces engagements la privent de la montagne. Cet après, 
c'est aussi un début de réconciliation avec son Algérie natale. 
Combien sont-ils ceux d'entre eux, revenus de cette terre, meurtris 
par l'exil, rongés par des ressentiments rageurs ? Elle en était. 
Des souvenirs trop vivaces, des amitiés interdites, des lieux à 
jamais oubliés, sur fond de mots terribles et de rancœurs tenaces. 
Tels ces cimetières où les amis et familles côtoient les défunts 
algériens en une sorte de fraternisation posthume. Revenue, son 
regard change de perspective, même si les choses restent fragiles. 
Néanmoins, l'accueil de l'autre est maintenant possible. Elle 
s'amuse de n'avoir ramené que des grossièretés et de ne pas avoir 
mis à profit ses apprentissages de l'arabe pendant sa scolarité. Un 
peu de légèreté ne nuit sûrement pas.

Toute la famille ne perd pas une occasion de la chahuter à 
propos de sa pratique religieuse. Si sa mère la voyait, elle qui 
priait en compagnie de sa chère amie Anne-Marie, pour le salut de 
l'âme de sa fille et ne manquait d'ailleurs pas de le lui confesser. 
Nicole ne le supportait pas ! Cet après la voit reprendre contact 
avec la chère Anne-Marie et ensemble inaugurer une démarche 
rédemptrice, parcourant le monde en des pèlerinages qui les 
conduisent parmi les endroits où ont résidé les grands saints. Des 
pèlerinages organisés en Pologne, au Mexique, au Canada et en 
Europe.

Partie marcher ! Pouvait-elle imaginer ce qui allait advenir ? 
Il y avait bien eu un avant et un après. Nicole pouvait dès lors, 
livrant les dernières pages de son carnet, le refermer pour en 
ouvrir un nouveau.

Alors, entre deux silences et quelques hésitations, comme 
économe de ses émotions et des mots trop forts qui pourraient la 
submerger, elle confesse :

« Je crois que j'ai été touché par la grâce ! ».

Cette révélation, est sans équivoque, le fruit de LA MARCHE. 
L'errance des jours et des mois qui opère et révèle l'indicible. Elle 
en a la conviction !

Samedi 16 décembre ◊ Jérusalem

Les invitations pour la messe de minuit ont été établies. 
Envoi de cartes postales.

Dimanche 17 décembre ◊ Jérusalem

Le projet de visiter la grande Synagogue tourne court, car 
elle est fermée. Il faudra revenir demain. Être à Jérusalem, 
c'est aussi entrer dans sa culture juive. Or c'est la fête de la 
Lumière, Hanoucca. Il s'agit pour les personnes juives de 
fêter la victoire de la lumière sur les ténèbres. Chaque jour, 
est allumée une des 8 bougies du Hanoukkia, candélabre à 9 
branches. La fête dure 8 jours.

Lundi 18 décembre ◊ Jérusalem

Ce matin, malaise vagal. Le troisième de la série. Je me suis 
sentie fatiguée toute la journée.

Mardi 19 décembre ◊ Jérusalem

Reste de fatigue ce matin. L'après-midi j'ai pu faire du 
ménage. Ma veste lilas avait besoin d'un gros décrassage. 
L'après-midi repos. Le Père Jacques Fontaine est venu 
donner son cours d'hébreu à Agnès et à Sœur Marie Echoya. 
Dommage que la durée du séjour soit trop courte. Je m'y 
serais mise volontiers. Bonne journée. Couchée tôt ce soir.

Les adieux •••••••••••••••••••••••••••••••••
Le dénouement approchait. Les dernières lignes des derniers 

chapitres de l'aventure se peaufinaient. La peur de lâcher prise 
repoussait l'inéluctable. Du vide ! Il fallait mettre le point final. 
Allais-je effacer le tout, d'un retour brutal à la vie normale ? D'un 
coup d'avion, allions-nous retrouver Grenoble et ses montagnes ? 
Et tirer un trait ?

Avant l'issue, je sentis en moi une réelle frustration. Il 
me semblait que ces lignes n'avaient pu rendre compte de 
l'invraisemblable prouesse. Je tournais et retournais cette pensée 
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et en avais le tournis, subjugué. Privé de la langue, des langues, 
sans carte détaillée, sans plus de GPS, sans points de chute, 
entre des mondes si différents du leur ! Je ne parvenais pas à me 
détacher d'une image. Celle de ces deux femmes tirant un caddie 
le long d'interminables routes, bravant les intempéries et que 
frôlaient des monstres de tôles fumants, beuglants, à vous jeter 
par terre, happées par les vents et nuées soulevées au passage.
Pour un périlleux chemin de 142 jours. Le chemin de Jérusalem !

Même les nouveaux aventuriers ne se lancent dans pareil 
projet, que pourvus d'une assistance hyper connectée, satellisée. 
La moindre défaillance du cordon ombilical fait trembler la 
planète médiatique. À l'aune des petits moyens dont elles 
disposaient et pour les difficultés qu'il était possible d'entrevoir, 
en pleine conscience, la seule injonction à formuler aurait été : 
STOP ! Trop dur. Trop risqué. Renoncez-y !

Mais elles. Elles ! Elles l'ont vécu en un dépouillement qui 
force le respect et l'admiration !

 Carnet - Eh oh ! Cette grande tirade ne serait-elle pas en train de 
te perdre ? N'annoncerait-elle pas la fin de l'histoire, me coupa 
le carnet.

Bernard - Excuse-moi. Après l'année écoulée, entre nos 
bavardages, les rendez-vous avec Nicole, les recherches 
documentaires, les transcriptions, les longues heures devant 
les pages blanches, et les doutes quasi quotidiens, je crains 
en effet de n'avoir pas su restituer l'essence de ce qu'elles 
ont vécu. Et de refermer la page, en laissant béant des pans 
entiers de cette équipée hors du commun, à jamais enfouie.

 - Comment le pourrais-tu, toi qui n'en étais pas !

B - Oui. C'est la limite de l'exercice.

 - Une limite dépassée. Ne serait-ce que parce que nous sommes 
maintenant liés d'une amitié sincère. Et puis, tu m'as redonné 
vie. Ce n'est pas rien !

B - N'exagérons rien. D'ailleurs, il faut que je te fasse une 
confidence. Une révélation ! Elle ne va pas te plaire…

 - Dis toujours

B - Nicole y est retournée !

 - Où ça ?

B - À Jérusalem bien sûr. Des années après. Pas à pied, mais en 
voyage organisé. Elle projette d'y refaire, encore, un voyage. 
Elle est attirée par la cité, ses religions, sa singularité, ses 
contrastes. Te rends-tu compte !

 - À dire la vérité, moi aussi, elle m'a séduit et touché, cette Terre 
Sainte. Et je comprends parfaitement son attirance.

B - Tu n'es pas contrarié ?

 - Pourquoi le serais-je ? Ne m'as-tu pas dit que c'était la 
première fois qu'elle tenait un journal. Et que j'avais eu les 
honneurs d'être l'heureux élu ?

B - C'est vrai. Et je crois qu'il n'y en a pas eu d'autres à ta suite…

 - Qu'elle ait franchi le pas de l'écriture. Qu'elle se soit appliquée 
à notre rendez-vous quotidien. Qu'elle ait miraculeusement 
remis la main sur moi. Et qu'elle ait pu me confier à un autre ! 
Je pense avoir été drôlement chanceux, et à mes yeux, il n'y a 
pas de meilleure amie !

B - Aimerais-tu que je te livre ses impressions de retour ? Tu n'as 
pas eu le plaisir de les lire. Si cela te convient naturellement ?

 - S'il me manque ce bout-là, je serais heureux de le connaître.

B - Oh ! Rien d'exceptionnel. Peut-être un tantinet banal. Ce sont 
là ses derniers souvenirs.

 - Arrête de tourner autour du pot, veux-tu ! Toujours ta manie 
de digresser !

B - Elle se souvient que le jour de l'arrivée à Jérusalem, elle était 
très partagée. Entre être parvenue au bout du chemin, le 
devoir accompli, et une envie furieuse de continuer à marcher. 
Elle dit que cet arrêt brutal de 5 mois de marche, a produit 
une sensation curieuse, presque de déception. Et que le retour 
en avion a fini de l'achever !

 - Se pourrait-il que Jérusalem et la messe de minuit n'aient été 
qu'un prétexte ? À un voyage intérieur. À un dialogue spirituel 
que ne pouvait pas même satisfaire la Ville Sainte ?

B - Il y a sûrement de cela, ajouté à l'appréhension du retour au 
quotidien. La peur de se remettre trop vite dans une routine. 
Se retrouver en famille pour célébrer la nouvelle année, à 
festoyer après des semaines recluses loin des bruits du monde 
n'a pas dû être facile !
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 - Était-elle triste ?

B - Oui en effet. Elle m'a confié l'avoir été. Tu la connais drôlement 
bien !

 - Je pense que oui !

Tout semblait devoir se refermer.

 - Alors, nous y sommes ! Au bout de ce voyage ?

B - Je crois que nous y sommes proches. Qu'on le veuille ou non ! 
J'ai pris beaucoup de plaisir à ces conversations libres et 
confiantes.

 - Je dois te dire, que je ne m'attendais pas à entendre un jour, 
une autre voix que celle de Nicole !

B - Et moi, de me mettre à parler à un journal intime, celui de LA 
FEMME AU CADDIE !

Mercredi 20 décembre ◊ Jérusalem

Journée à Nazareth. Levées à 4 h 30. Guide polyglotte. Visite 
de la grotte de l'Annonciation, sa basilique et ses fresques 
de mosaïques figurant la Vierge et l'Enfant, déclinés dans 
des œuvres venues des quatre coins du monde. Visite de 
l'église de la Multiplication des pains et des poissons et 
son sol ouvragé de fastueuses mosaïques. Paysages variés, 
désertiques et verdoyants, des cultures de bananiers 
importantes, des palmeraies immenses. Le majestueux lac 
de Tibériade, long de 22 km et large de 11, où le Jourdain 
prend sa source. Tous les enseignements, les noms, les 
événements, les lieux s'offrent à nous. Pour de vrai !

Jeudi 21 décembre ◊ Jérusalem

Train-train journalier en Terre Sainte.

Vendredi 22 décembre ◊ Jérusalem

Bricolage à droite et à gauche.

Samedi 23 décembre ◊ Jérusalem

Visite de la synagogue. La règle impose de passer une jupe 
longue et enserrer les têtes dans un foulard. Le dédale des 
salles de prière est propre à s'y perdre. L'une d'entre elles 
offre une vision saisissante, les hommes en bas près des 
attributs du culte et les femmes en haut de la salle.

La nativité, tout un poème ! •••••••••••••••••••
La messe de minuit à l'heure dite, sinon il y aurait tromperie. 

Nicole s'y rend frigorifiée. Le froid de la nuit est aussi traître que 
la chaleur du jour. C'est impressionnant de monde. Les gens 
prennent place dans une église archi-comble. Les célébrants, 
moines et religieuses s'y pressent et se serrent dans les moindres 
recoins de l'espace. C'est en latin qu'il faudra suivre l'office. 
Universel à toutes les nations réunies. Les chants s'élèvent, repris 
par l'assistance. C'est beau et grandiose, propice aux évagations. 
La voilà partie dans l'Algérie de son enfance. La célébration de la 
nativité, il aura fallu leur venue en métropole pour y goûter. Ce 
soir, elle est à la fête. Gagnée par la chaleur des psaumes repris 
à plusieurs voix, elle sombre. En apparence seulement, comme 
à chaque fois qu'elle s'est retrouvée dans une église au cours de 
leur pèlerinage. Elle aime cet état de demi-sommeil à l'image des 
marins se reconstituant et à qui rien n'échappe pourtant. Le réel 
en mode sourdine. Le cœur vibre plus que l'ouïe. Ça tombe bien, 
elle qui devient sourde aux trépidations du monde et s'attache 
aux moindres mouvements de l'âme. Les sommeils de demi-
conscience, ça la connaît ! Infirmière, elle était capable de faire 
la fête, rependre son service sans prendre le temps de s'asseoir, et 
en sortant de sa journée, s'enfiler les 250 m de dénivelée en 5 km, 
de la montée à la Bastille. Une énergie qu'enviaient nombre de 
ses collègues. Et encore maintenant, elle peut se coucher à 4 h 
d'une nuit presque terminée pour certains, et se lever à 6 h avant 
le lever d'autres. La nuit est sienne, propre à toutes les gâteries, 
radio et lecture.

L'office dure le temps des évasions. L'esprit s'allège, flotte, 
visite, flirte et trouve là à s'épanouir. Un point d'orgue à tous ces 
mois. Au fait, y avait-il une crèche dans l'église ? Elle n'en a pas 
le souvenir. C'est que, assise là, au milieu de cette communauté 
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de prière, elle sent monter une émotion qui l'étreint. Elle est à 
Bethléem ! L'endroit précis où est né le Christ. Elle confesse qu'il 
a fallu ce moment précis, pour le réaliser pleinement. À mots 
couverts, elle livre :

« Ça ne m'avait jamais effleuré ! »

De messe de minuit à peine décrite, de nativité à Bethléem, de 
sortie à trois heures du matin, du Maire de Paris entraperçu, nous 
glissons doucement. À son habitude, Nicole m'emmène changer 
d'air, là où on pourra trouver d'égales figures du sensible. Car, 
comme elle le dit, ce qui est beau la touche et la transporte. 
Le beau en convoque un autre. Les beaux se conjuguent sans 
limites. Quand le beau s'invite, pas l'ombre d'un malaise vagal 
à l'horizon. Il impose sa partition. Inutile de résister, de vouloir 
revenir au sujet. Il n'y a plus qu'à se laisser happer. Une fois 
encore, le voyage est tout à la fois inattendu, déconcertant et 
plutôt réjouissant.

Nicole - Tu sais, à Nicodème, ils ne savent pas tout !

Bernard - ?? … !! …

N - J'adore la poésie. C'est une passion. Je savoure la lecture en 
général, mais la poésie m'ouvre un univers différent.

B - C'est en effet, pas ordinaire, me sentis-je obligé d'ajouter.

N - J'en lis le plus possible. J'aime apprendre des poèmes par 
cœur. Et parfois j'en livre quelques bribes aux copines le 
mercredi.

Sur ce, Nicole se lève d'un bond. disparaît dans la pièce 
voisine et revient avec un ouvrage qu'elle me place sous le nez. Il 
s'agit d'un recueil, « Anthologie de la Poésie française » parue en 
1974 et que l'on peut trouver en livre de poche.

N - Je raffole acheter des bouquins. Et celui-ci, as-tu vu le nom de 
l'auteur ?

Je lis le nom, incrédule. Elle sourit, contente de l'effet produit !

B - Georges Pompidou, dis-je surpris et décontenancé de 
prononcer ce nom attaché à des souvenirs d'adolescent 
marqué par ses premiers pas dans la compréhension de la 
politique d'état.

N - C'est un magnifique recueil. J'en connais certains et les 
apprends le matin au lever, à voix haute, dès que je mets un 

pied par terre. Il ne quitte pas les toilettes !

B - Tiens tiens ! me dis-je. Voilà une autre adepte de la lecture 
dans les lieux d'aisances.

Nicole n'est déjà plus là ! Elle effeuille sa marguerite et chacun 
des pétales détachés retentit du nom de ses auteurs fétiches. 
Des strophes gravées dans sa mémoire et qu'elle déclame 
gourmande. Je tenterais bien dans un ultime effort, nous ramener 
au sujet, mais je sens que ce serait en pure perte. J'embarque pour 
ce road-trip en terre poétesse. Le mieux est de lui emboîter le pas :

Victor Hugo, poème dédié à sa fille :

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.
J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps […]

Charles Baudelaire, Le chat, dans Les fleurs du mal :

Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux ;
Retiens les griffes de ta patte,
Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
Mêlés de métal et d'agate […]

Alphonse de Lamartine, Le lac :

[…] Ô temps ! suspends ton vol, et vous, heures propices !
Suspendez votre cours :
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours ! […]

Alfred de Musset, Ballade à la lune, dans Les Contes d'Espagne 
et d'Italie :

Est-ce un ver qui te ronge
Quand ton disque noirci
S'allonge
En croissant rétréci ?

Qui t'avait éborgnée,
L'autre nuit ? T'étais-tu
Cognée
À quelque arbre pointu ?

Elle reconnaît toutefois qu'en apprendre certains, constitue 
un vrai défi. Le plus ardu, à ses yeux, étant Ronsard, Mignonne, 
allons voir si la rose :
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A Cassandre
Mignonne, allons voir si la rose
Qui ce matin avait desclose
Sa robe de pourpre au Soleil,
À point perdu ceste vesprée
Les plis de sa robe pourprée,
Et son teint au vostre pareil.

Ah ! Cette "Vesprée", haut sujet d'intérêt. Sujet délicat pour 
bien des apprentis lecteurs, serait-on tenté de dire ! Pourtant rien 
ne vient entacher ce besoin d'évasion. Me laissant embarquer par 
Ronsard, la mignonne et sa robe, je sens lâcher le divin. Et aussi 
Bethléem, terme du périple. La messe de minuit sonne le retour 
par un vol international. Un retour dans le temps au 6 août ou 
un retour pour l'après-demain ? L'un comme l'autre sonne la fin 
de nos rencontres. Le carnet refermé peut-être à jamais. Je sais 
qu'il me faut entamer l'inévitable deuil. Mais Nicole n'en a pas 
fini. Pas fini d'être là où on ne l'attend pas. Elle célèbre les vertus 
du livre, de son besoin impérieux de le tenir, de le feuilleter, de lui 
rester fidèle. Ne jamais donner un livre ! Lire une à deux pages 
pour pouvoir le reposer et le reprendre. Regretter que la marche la 
laisse orpheline de la lecture. Une déclaration d'amour !

Puis elle souffle une chute inattendue :
« Maintenant, dit-elle, je me sens prête à lire la Bible.

Et aussi, le Nouveau et l'Ancien Testament. »

Dimanche 24 décembre ◊ Jérusalem

Préparatifs pour Bethléem. Départ à pied. Frais de pension 
acquittés. Chapelle fleurie
Ce soir, c'est l'ÉVÉNEMENT pour lequel nous marchons 
depuis début août et fondons nos espoirs. Parties à l'été. 
Passées l'automne sur les routes. Arrivées en hiver. Un 
accomplissement au prix de trois saisons. 12 h 45. L'assistance 
est déjà fort nombreuse. Contrôle de sécurité imposant. Il 
faut se frayer un passage et c'est loin d'être évident. Arrivant 
tôt à l'hôtel, on mange un morceau. Il est impossible de se 

rendre à la grotte. Tout est bouclé. Le Président palestinien 
serait présent. Dans cette foule, les retrouvailles d'André 
Weill et sa compagne relèvent de l'exploit. C'est aussi 
l'occasion de faire la connaissance d'un couple d'un certain 
âge en pèlerinage depuis le Puy-en-Velay, parti en mai 
dernier. D'abord attablés à prendre un thé, l'heure avançant, 
le dîner s'engage tout naturellement. Le couple, de son côté, 
rejoint sa famille réunie pour l'événement. Une vingtaine de 
personnes venue célébrer la fin du pèlerinage, le véritable 
exploit accompli par leurs parents. Il est 21 h 30 quand notre 
petite équipée prend la direction de l'église. Mais le quartier 
est barricadé par un service de police omniprésent. L'idée 
est de gagner l'hôtel. Nos clés de chambre exhibées sous 
leurs yeux ne convainquent guère les hommes en faction. De 
nombreuses personnes se trouvent dans la même situation. 
La tension est palpable. L'heure tourne et le ton monte. 
Finalement, après maints pourparlers, un service différent 
prend les choses en main et dégage un passage par les 
parkings souterrains menant à l'hôtel. D'où il est possible 
d'accéder directement à l'église. Heureusement, des bancs de 
libre sont assez correctement placés, près de l'autel. L'église 
est archi-comble. Toutes les télés sont présentes. Une foule 
de journalistes, en une mondovision de langues. Le Président 
palestinien est en effet présent ainsi que le Maire de Paris, 
Bertrand Delanoë. Il doit y avoir 2 000 personnes présentes. 
La messe commence à 23 h 30 et se termine à 2 h du matin. 
Messe grandiose et émouvante, célébrée en latin. Une chorale 
sensationnelle. Un nombre impressionnant d'ecclésiastiques. 
À la sortie, on persiste à vouloir visiter la grotte. Notre 
entêtement se solde par un échec. La foule est encore plus 
dense. Il est 4 h quand chacun regagne ses quartiers.
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Dernière pensée… •••••••••••••••••••••••••••

« C'est le propre des longs voyages que d'en ramener 
tout autre chose que ce qu'on y est allé chercher. »*

Cela n'avait été qu'une anecdote, à peine une confidence 
livrée par Nicole au cours de préparatifs de repas à Nicodème. Elle 
aurait pu se perdre, rejoindre le cimetière des occasions manquées, 
n'avoir pas été entendue et relevée. Pris par l'urgence de nos vies 
et contingences quotidiennes, il n'y aurait pas eu matière à s'en 
émouvoir. D'ailleurs ne lui avait-il pas fallu un temps à Nicole, 
pour envisager d'ouvrir la malle aux souvenirs ? Peut-être est-ce 
cette fragilité, ce battement insaisissable de l'aile d'un papillon 
qui rend la quête aussi essentielle. La certitude que, parmi ce qui 
se perd, adviendra un événement, une rencontre, un mouvement 
imperceptible qui, pour une fois, ne nous échappera pas.

Quand cela se produit, en être le témoin procure toujours 
un sentiment troublant entre stupéfaction, émerveillement 
et gratitude. Habitués que nous sommes à la démesure, aux 
superlatifs, aux images "tonitruantes", aux mises en scène 
médiatiques, l'infiniment petit de nos existences ouvre des voies 
inédites à l'indicible. Se glissant dans cet interstice sensible, nous 
nous reconnaissons et nous apprivoisons.

Ce n'est que le début. S'apprendre mutuellement s'avère être 
une aventure à nourrir, pleine d'incertitudes.

« C'est le propre des longs voyages que d'en ramener 
tout autre chose que ce qu'on y est allé chercher »… Nicole a 
embarqué dans cet autre voyage, ne sachant pas ce que nous 
allions explorer, encore moins rapporter. Cet opuscule en est le 
fruit. Et ne clôt rien. Cette pérégrination de l'intime ne s'étanche 
pas. Et c'est heureux. Elle se nourrit de nos attentions, sensible au 
moindre battement d'ailes !

Lundi 25 décembre

Petit-déjeuner particulièrement garni.
Retour sur Jérusalem à pied.
Au cours du dernier repas pris parmi les Sœurs, celles-ci 
offrent une petite crèche de bois sculpté.

Derniers préparatifs.
Dernières intentions pour Arlette.
Dernier cappuccino.
Dernière virée dans les souks.

Que de fins, de dernières pensées, de pages tournées.
Le sentiment que tout ne repartira pas avec nous.

Derniers adieux.

Je me change et revêts des vêtements propres pour voyager. 
Le taxi arrive.

…

Et voilà.

Tout est terminé.

…

Et c'est de l'aéroport, que j'écris tout cela.

* Nicolas Bouvier, Chronique Japonaise
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Tranche ou trace ? Erreur de frappe fortuite, jeu de 
mots ou choix impossible ? Il est heureux que par son 
clin d'œil le typographe nous permette de n'avoir 
pas à trancher ! L'une et l'autre se fondent pour 
dire notre désir de puiser dans les parcours de vie 
qui nous sont offerts ce qu'ils révèlent de singulier 
et parlent à chacun d'entre nous. Un ordinaire, 
pourrait-on dire, qui nous transporte.

Tous ces petits battements d'ailes qui ont tant à 
révéler de nos existences…
- des portraits dont on deviendrait les familiers, 

attendant, au détour d'un récit, que l'une ou l'un 
d'entre nous se prête au jeu du livre ouvert ;

- des histoires révélées par leurs auteurs dont on se 
surprendrait à devenir complice ;

- une collection dont les couvertures accolées et 
les prénoms égrenés composeraient une famille 
élargie.

Les tranches deviennent sillon, les traces deviennent 
empreintes, stigmates de ces vies peu ordinaires que 
nous aimons à découvrir et partager.

 Bernard à la plume
 Eric au Crayon


