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Nicole

De Grenoble a Jérusalem

Sur les chemins de l'aventure,
Nicole et ses carnets

Les palabres et transcriptions sont de
Bernard et sa plume

les décors et les costumes sont de
Eric et ses crayons




Pour l'aide apportée a la fabrication de l'ouvrage:

Toute ma reconnaissance a Nicole pour sa patience et sa
confiance. Ce «quatre mains» s'est avéré une aventure
exaltante!

Marie... Je Lui livrais les épreuves et briilais de connaitre ses
retours sans presque Lui Laisser le temps, son temps. Cette fois-ci,
comment allait-elle recevoir ce nouvel essai? Ce nouveau

défi qui me rendait si fébrile? Je la pressais de n'avoir pas
d'indulgence. J'en auais besoin. IL Le fallait pour Nicole, pour

les lecteurs. Les doutes sont La et ne s'estompent guére. Mais

je peux en partager le poids avec elle. Elle est La! Et c'est toute
la différence. Elle s'attela a la relecture, aux corrections, aux
suggestions. Quel soulagement! Je pus me hasarder @ mettre un
point final au récit;

Eric... J'entendis son souffle court au bout du fil. Je lui exposais
ce nouueau projet, anxieux a l'idée que le temps Lui manquerait,
qu'il aurait pu se lasser de mes lubies, que La vie s'était chargée
de l'ensevelir d'urgences. Et je l'entendis sourire au téléphone.
Tres vite, il s'enthousiasma, travailla, et transforma le manuscrit
en un bel assemblage que je me mis a guetter auec une
impatience juvénile;

A toutes et tous les autres...

Ils venaient de temps a autre connaitre le cheminement des
choses. Leurs attentions me stimulaient.

Ce récit les touchera-t-il? Serais-je au rendez-uous de cette
nouvelle aventure?

J'eus la certitude que leur bienueillance m'avait accompagné.

Bernard, septembre 2020
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«Il vaut mieux avoir vécu vingt-cing jours comme un tigre
qu'un millénaire comme un mouton. »

Prouerbe tibétain

Quand tu cherches Dieu,
cherche-le dans ton cceur.
IL n'est pas a Jérusalem,

ni a La Mecque,

ni dans le Hajj (pélerinage).

Yunus Emre — Poéte turc
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Je ne sais pas ce qui m'a pris, un jour a Nicodeme, d'évoquer un
épisode marquant de mon voyage a Jérusalem. Jamais je n'avais
eu uraiment L'occasion ou méme l'enuie de partager, autrement
que par de bréves évocations orales, a des amis ou des parents,
cet étonnant et bien long périple, tellement passionnant en
réalité. En fait, moi-méme je n'en parle pas. Et je me fais plutot
supplier par tous ceux qui découurent l'aventure que j'ai vécue,

et éprouve a cette occasion une certaine hésitation pour oser
m'embarquer a la raconter. Personnellement je n'ai rien trouvé
d'extraordinaire a concrétiser ce beau projet qui m'est apparu il est
vrai, bien banal. IL était un peu, comment dire, simplement dans la
continuité des projets que j'ai réalisés jusqu'a ce jour.

C'est la premiére fois que j'entreprenais de noter les éuénements
et Les faits qui me paraissaient intéressants dans cet itinéraire de
folie, diraient certains, mais rempli de découuvertes surprenantes,
parfois amusantes mais toujours intéressantes. Je n'avais
nullement L'intention d'en faire un récit. Je n'aime pas écrire et ce
fut pour moi une contrainte. Nicodeme a fortement insisté pour
que je mette par écrit le récit de cette aventure et auancga que
Bernard pourrait m'aider a mettre en page mes notes quelque
peu brouillonnées, lorsque je serais préte et enfin décidée. Apres
bien des hésitations je Lui ai remis mes carnets. Il ne sauait

pas quel travail il allait devoir accomplir. Je 'ai plaint, car

il n'y auait pas tellement de notes, ne m'étant jamais mise a
griffonner quoique ce soit de mes voyages.

Par ces aides, le résultat accompli me parait étre une réussite.
Et je remercie tous les artisans de ce beau récit final. Merci pour
ce beau cadeau a Bernard ainsi qu'a sa femme qui l'a beaucoup
épaulé. Merci aussi a Nicodeme qui a su me conuaincre de
donner vie a un des épisodes les plus marquants de La vie d'une
aventuriere ordinaire.

Merci a toutes ces femmes et ces hommes anonymes, rencontrés
sur le chemin pour l'aide et le réconfort qu'ils nous ont apportés
au fil de la route, le plus souvent par de simples gestes qui
venaient du cceur.

Nicole, aoit 2020
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France (page 15)

6 ao(it 0 Pont-de-Claix % > Laffrey
7 aolit ¢ > Salle-en-Beaumont

8 ao(it ¢ > Col Bayard

9 aolit ¢ > Gap

10 aodt ¢ > La Briole

11 ao(t ¢ > Barcelonnette

12 aolit ¢ > Col de 'Arche

Italie (page 25)

13 aodit ¢ > Vinadio

14 aolit ¢ > Boues

15 aolit ¢ > Vicoforte

16 aolt ¢ > Millesimo

17 aolit ¢ > Sauvona

18 aodit ¢ > Voltri

19 ao(it ¢ > Sestri Levante
20 aolit ¢ > La Spegia *
21 ao0t ¢ [La Spegia]

22 aodit 0 > Marina di Massa e Carrara

23 aolit ¢ > Pisa

24 aolt ¢ > Solvay

25 ao(lt ¢ > San Vincengo

26 aolit ¢ > Follonica

27 ao(t ¢ > Grosseto

28 godt ¢ > Magliano in Toscana
29 aolit ¢ > Capalbio

30 aodt ¢ > Roma %

31 aodt ¢ [Roma]

1¢ septembre ¢ [Roma]

2 septembre ¢ > Castel Gandolfo
3 septembre ¢ > Villetri

4 septembre ¢ > Ferentino

5 septembre ¢ > Arce

6 septembre ¢ > Cassino

7 septembre ¢ > Vairano

8 septembre ¢ > Telese

9 septembre ¢ > Avellino
10 septembre ¢ > Montella
11 septembre ¢ > Conza

12 septembre ¢ > Melfi

13 septembre ¢ > Lavello
14 septembre ¢ > Canosa
15 septembre ¢ > Trani

16 septembre ¢ > Bari

17 septembre ¢ > Monopoli

18 septembre ¢ > Ostuni > Carovigno

19 septembre ¢ > Brindisi %

Gréce (page 55)

20 septembre ¢ Igoumenitsa % > loannina

21 septembre ¢ > Metsouo

22 septembre ¢ > Krania

23 septembre ¢ > Grevena

24 septembre ¢ > Kogani

25 septembre ¢ > Veria

26 septembre ¢ > Loubia

27 septembre ¢ > Thessaloniki
28 septembre ¢ > Asproualta
29 septembre ¢ > Beach of Frynico
30 septembre ¢ > Peramos

1¢ octobre ¢ > Kavala

2 octobre ¢ > Toxotes

3 octobre ¢ > Komotini

4 octobre ¢ > Alexandroupoli
5 octobre ¢ > Pheres %

Turquie (page 67)

6 octobre ¢ > Malkara

7 octobre ¢ > Tekirdag

8 octobre ¢ > Marmara Ereglisi
9 octobre ¢ > Siliuri

10 octobre ¢ > Bliytikgekmece
11 octobre ¢ > Istanbul %
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12 octobre ¢ [Istanbul]
13 octobre ¢ [Istanbul]

14 octobre ¢ > Gebge > Hereke > Izmit

15 octobre ¢ > Sakarya

16 octobre ¢ > Geyuve

17 octobre ¢ > Osmaneli

18 octobre ¢ > Bilecik

19 octobre ¢ > Bogliylk

20 octobre ¢ > Kitahya

21 octobre ¢ > Altintas

22 octobre ¢ > Afyon

23 octobre ¢ > Aksehir

24 octobre ¢ > Ligin

25 octobre ¢ > Kadinhani
26 octobre ¢ > Konya

27 octobre ¢ > Cumra

28 octobre ¢ > Karaman

29 octobre ¢ > Mut

30 octobre ¢ > Silifke

31 octobre ¢ > Atakent

1¢" novembre ¢ > Erdemli

2 nouvembre ¢ > Igel > Mersin
3 novembre ¢ > Tarsus
4novembre ¢ > Adana %

5 novembre ¢ [Adana]

6 novembre ¢ > Ceyhan

7 novembre ¢ > Ergin

8 novembre ¢ > Dortyol

9 novembre ¢ > Iskenderun
10 novembre ¢ > Alexandrette
11 nouembre ¢ > Kirikhan
12 novembre ¢ > Hatay

13 novembre ¢ > Antakia (Antioche)

14 novembre ¢ > Gagiantep
15 nouvembre ¢ > Reyhanli

Syrie (page 107)

16 novembre ¢ > Aleppo (Alep) *

17 novembre ¢ [Aleppo]

18 nouembre ¢ [Aleppo]

19 novembre ¢ > Damascus (Damas) *
20 novembre ¢ [Damascus]

21 nouembre ¢ Deir Mar Moussa al-Habachi
22 novembre ¢ > Maalula

23 nouembre ¢ > Damascus

24 novembre ¢ > Seydnaya

25 novembre ¢ > Damascus

Jordanie (page 121)

26 novembre ¢ > Amman %

27 novembre ¢ [Amman]

28 novembre ¢ > Madaba > Mont Nebo
29 nouembre ¢ > Petra

30 novembre ¢ [Petra]

1" décembre ¢ > Amman

Israél (page 127)

2 décembre ¢ > Jérusalem %

3 au 9 décembre ¢ [Jérusalem]
10 décembre ¢ > Bethléem

11 au 24 décembre ¢ [Jérusalem]
25 décembre ¢ > Aéroport

Carte pages suivantes
* Etapes indiquées sur la carte

#

Pt
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De Grenoble a Jérusalem a pied

7 pays
3919 km
123 jours
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Ce serait long,

ce fut plus long encore!
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France

Dimanche 6 aoiit ¢ Pont-de-Claix > Laffrey

Départ 6 h 45 pour Israél.

Grosse journée. Fatiguée et épuisée. Couchées a 22 h.
Frigorifiée. Premiére nuit d'une longue série!

Lundi 7 aoiit ¢ Laffrey > Salle-en-Beaumont

Etrennons le réchaud. Je suis en forme, mais le sac est
vraiment lourd! Vais-je arriver au bout ?

JourJ+1

Apreés tant de mois de préparation, cette derniere semaine
d'auant le départ avait atteint des sommets d'excitation. Marcelle,
invitée a partager l'aventure, l'auait rejointe dés le lundi. Ensemble
elles auaient peaufiné le programme, réglé les derniers achats,
rempli les sacs. Au terme d'un véritable marathon, ce samedi en
fin de journée, les deux sacs a dos auaient été réunis dans la salle
a manger. Aucun besoin de les adosser le long d'un mur, droits
tel des | dressés sur des postérieurs aux rondeurs avantageuses.
C'est d'ailleurs bien ce qui faisait probleme. La balance auait
rendu son verdict, 15 Rg. Et le casse-cro(ite encore a fourrer dans
la poche ventrale. Nicole n'affectionnait pas particulierement de
le savoir aussi rondouillard. Mais il avait bien fallu y serrer de
quoi entreprendre ce périple, entre vétements, cartes, réchaud,
matelas et ce bon gros duvet qu'elle auait trainé un peu partout.
C'est fou comme il est possible de balayer d'un revers de manche,
les regles éprouuées, quand il s'agit de boucler les bagages. La
barre se placant au bas du dos, les épaules hurlant de douleur,
Les rotules grincantes, et les hanches se parant de jolies marques
qui, auec le temps, passent du rose au rouge vif, pour uirer au bleu
indigo. Des années de randonnée ne rendent pas plus clairuoyant
ni raisonnable. Cela ferait presque sourire si les dommages
collatéraux n'étaient aussi siirement prévisibles.

Nicole, de Grenoble a Jérusalem France | 15



La soirée auait pris des allures de uveillée d'armes. Apres
les ultimes coups de fil a la famille, l'une et l'autre s'étaient
renfermées, telles des huitres sentant venir l'ultime voyage vers
un plateau de varech giuré. Perdues dans leurs pensées, révant
d'une bonne nuit de repos, tout en la sachant impossible, elles
guettaient le moindre bruit, cherchant a apaiser le rythme d'un
cceur décidément bien emballé. Le sommeil arriva trop tard, si
pres de la sonnerie du réueil, que le départ aurait bien été remis
au lendemain.

Aux petites heures de ce dimanche 6 ao(it 2006. Féte de la
Transfiguration! Avec ce doux présage, c'est assurément un
beau jour pour peleriner. Par ce petit matin brumeux, les débuts
manquent de faste et de palpitant. Penser a donner les tours de
clé a la serrure de 'appartement, descendre les deux étages de
l'immeuble, rejoindre la gare, prendre un bus jusqu'en périphérie
de la banlieue grenobloise, essuyer la petite bruine, lacher les
dernieres maisons et les cheminées des usines de la uallée, gagner
la route Napoléon et prendre pied au bas de la rampe de Laffrey,
sa descente uertigineuse rendue tristement célébre. IL s'agit de
s'‘avaler les 7 km de montée. La deuvant, les attendent 600 m de
dénivelée, des pentes a 18 % et une quantité inuraisemblable de
virages. On les compte pour occuper les enfants a l'arriere des
voitures. Elles prennent pied au village sur les coups de midi,
grignotent leur encas et se mettent en chasse du premier d'une
longue série d'hébergements. Gite, chambre, presbytére, elles
atterrissent au camping municipal. On trouve a les loger dans une
grande salle qui s'avére étre un frigo en plein été. L est prés de 22 h
quand Nicole tire le carnet du sac et se lance pour la premiere fois
dans l'écriture d'un journal. Cette fois-ci la matiéere sera abondante.
Au retour, pour les souuenirs et les choses a raconter, le récit de
son exploit seront précieux. Ce carnet a spirales, @ la couverture
cartonnée verte sentant le neuf, est placé sur les genoux et recoit
un vibrant « Départ 6 h 45, destination Israél» ! Et le premier aveu,
«trés fatiguée, épuisée ++». Elle évitera d'écrire que la veille, la
salle de leur refuge, accueillait une grosse fiesta. Que les vestiges
fétards attendaient un nettoyage. Que les reliefs du repas et des
consommations permettaient d'en reconstituer le menu. Que des
odeurs "mélées" accompagneérent la premiére nuitée.
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Elle n'écrira pas non plus, on ne sait jamais si on s'avisait de
tourner les pages de son carnet, le malaise vagal de la journée.
Vous saveg ce truc, cause de la perte de connaissance par trop de
fatigue et de stress. L'affaire est connue. C'est un nerf de rien du
tout, Le nerf uague. ILs'auenture dans le corps et se met en téte de
traiter d'un grand nombre des fonctions vitales. Et ce matin, ledit
nerf a le uague a 'dme! De quoi s'inquiéter pour les jours et les
semaines @ venir. Toutefois notre pelerine est du genre déterminé.

«T'es partie ma fille, le demi-tour est exclu! Tu peux raler
certes et tu ne t'en prives pas, mais tellement obstinée, tu vas au
bout! Tu assumes le c6té bohéme de ta grand-mere et tu fonces ! ».

C'est sur cette pensée de la figure ancestrale d'une femme
au caracteére trempé tenant sa maisonnée, que se sont forgées sa
volonté et sa détermination. Demain, elle ne saurait faillir.

Mardi 8 aoiit ¢ Salle-en-Beaumont > Vers col Bayard

Temps frais. Route éreintante. Je roule maintenant en
caddie rutilant, acheté dans un magasin de bricolage.
Quant a Marcelle, elle opte pour un landau suspendu.

10 km de grimpe vers le col Bayard. Nos engins manquent
bigrement d'efficacité. Quant a moi, je suis déja bien fournie
en ampoules de toutes les grosseurs.

Sauvée par un cabas a roulettes

Deés le premier jour, les sacs a dos se firent bien lourds. Petit
rappel utile a l'usage des adeptes du transat: toutes les revues
sérieuses de pratiques nature suggerent de porter l'équivalent du
dixieme de son poids. Par élégance, je ne me suis pas enquis de celui
deNicole, mais raisonnablement on peut penser qu'il lui aurait fallu
se charger d'au plus 7 kg. Or, la balance avait affiché un généreux
15 kg! Au second jour, l'épuisement guette nos marcheuses. Et les
ampoules aux pieds s'invitent en bonnes copines qu'elles sont.
Nicole écrira, « je ne sais si j'arriverais au bout».

Elles sont au lit a 21h 30. Le soleil se levera demain ! Troisiéme

jour, parties tres tot et paruenues a Corps. On pourrait croire a
L'une de ces facéties de l'auteur quant au nom de la localité, que

Nicole, de Grenoble a Jérusalem France | 17



nenni. Leur route croise celle d'Henriette, résidente corpensaise®
qui les invite a entrer cheg elle pour y trouver un peu de réconfort,
confitures et rillettes maison a 'appui. Face aux sacs encombrant
le vestibule, elle se désole et son regard s'attarde sur le fardeau
de ses invités. Elle doit les aider! Lui vient l'idée d'interroger son
voisin bricoleur. A L'exposé du probléme, il confirme qu'il aurait pu
fabriquer un de ces charretons, trés répandu par ces campagnes.
Les paysans alentours interrogés, ne peuuvent se priver de leur
moyen de transport si commode. Le raté alimente les regrets et
ne soulage guére les épaules et le mal de dos des deux femmes.
La brave Henriette ne se décourage pas, question d'habitude et de
culture. Dans ce coin reculé du Beaumont, depuis des générations
la débrouille est une composante majeure de son génome. Elle
suggere 'achat d'un caddie, comme celui utilisé pour ses courses
et les emmene séance tenante patrouiller la commune a la
chasse au caddie. Sans succes. De retour a la maison, elle pousse
nos pelerines a faire de l'auto-stop jusqu'au bourg suivant et,
faisant fi des réticences, force une automobiliste a les y emmener.
Rendues La, grignotant le pique-nique, elles font le pied de grue
deuant les portes closes du magasin de bricolage. A l'ouverture,
elles entreprennent une séance d'essayage ne négligeant aucun
aspect, couleur, poids, allure générale, praticité, volume. Au bout
d'une heure, elles finissent par trouver chaussure a leur pied,
procedent au chargement et entreprennent de passer le permis
caddieenmode accéléré. Formationsurletas, version autodidacte.
Rien de tel que la pratique aux fins d'éprouver un sujet et gagner
ainsi ses galons d'expert. Dés lors, autant s'attaquer sans ciller, a
la montée d'un col sur 10 km. L'exercice se révélant compliqué,
la période d'essai ua deuoir se prolonger. Elles complétent
l'apprentissage en convoquant la pluie. La toile semble résister.
S'ouvure alors un programme d'amélioration, d'essais de poussage
puis de longes a tirer au moyen de ficelles. Au retour, présentant
ces essais a des connaisseurs, elles découuriront que le modeéle
existe, ayant été longuement étudié et breveté. Manquant de
matériel, elles doivent renoncer a l'invention. Au fil des jours, le
mode classique est adopté, accompagné de ronchonnements,

Connaitre le nom donné aux habitants de Corps assure un avantage certain
au cruciverbiste et autre amateur du Jeu des mille francs. L'habitante de
Corps est une corpatuse ou corpensaise!
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jurons et courbatures. Les caddies bravent tous les terrains,
méme si les petites roues ne viennent pas a bout du sable, de la
boue, de la caillasse et des paués. Ah! Le passage des roues sur
les paués qui répercute les soubresauts le long du bras, diffuse
un élancement insistant dans tout le c6té du corps et n'arréte sa
course qu'au gros orteil.

En Turquie, traversée par un épisode bien trop long de pluie,
d'un temps de chien et d'inondation, marcheuses et caddies
souffrent. Pour faire bonne mesure, depuis peu un couinement
insistant alerte nos pelerines. L'inquiétude s'installe. Et le drame
arrive au milieu d'une journée particulierement pluvieuse. Une
roue déclare forfait! En rase campagne, avec, a perte de vue des
champs, et pas dmes qui vivent. La prouvidence a beau ueiller,
c'est le blanc. Prés de 20 kg affaissés au bord de la route. Les
modeles achetés sont Lliurés sans roues de secours et trousse a
outils. Se refusant a la seule solution qui vaille, elles laissent la
grande aiguille de la montre trotter inexorablement. Pas L'once
d'un plan ne se pointe. Un vide sidéral.

Auvant que la fichue aiguille ne grignote la moitié du cadran,
il faut se résigner au portage! L'attelage est des plus précaires.
L'une deuant, l'autre derriére soulageant le caddie accidenté,
tirant Le bien portant. Les a-coups les font grimacer de douleur.
Courbées, elles se protegent tant bien que mal des rafales de
pluie et n'évitent pas les trébuchements. L'ensemble mord
dangereusement sur le macadam, flirtant avec le milieu de la
chaussée, les exposant au pire. Au bout d'une éternité, une voiture
les charge et les dépose a une station-service. Le verdict tombe,
l'axe est endommagé. L'homme opeére la réparation. Les voild
reparties, confiantes dans le dépanneur turc. Mais la maitrise
d'un art s'avere souvent difficile. Les mémes causes produisant
les mémes effets, ou presque, 'axe cede a nouveau. Par chance,
la météo est plus clémente, nos marcheuses connaissent le
remede et surtout, un marchand de uélos domine parfaitement la
matiere. La roue retrouve un axe. La terre se remet a tourner. Notre
réparateur met un point d'honneur, a ce que son bel ouvrage
s'acquitte de sa tache. Ainsi bichonnés, nos uaillants caddies se
rendent sans encombre au Mur des Lamentations.
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Dans Ll'épopée du cabas a roulettes, il y eut la version
landau. En effet, Marcelle auait tenté cette option. Outre la
largeur rendant la progression exposée aux rodomontades des
chauffeurs, le gabarit n'était pas compatible avec les passages
en tunnel. Elles durent abandonner cette idée, ce d'autant qu'une
situation inattendue et embarrassante avait surgi. Du coté de
Gap, Marcelle auait stationné le landau le long de la uitrine
du magasin ou elle complétait les denrées alimentaires. A sa
sortie, un couple de femmes, entourant le landau et l'attendant
manifestement, lui servit une copieuse salue d'admonestation.
Elle n'eut pas a les saluer, car vertement sermonnée pour auoir
eu l'inconscience meurtriére de Laisser son "bébé" cuire en plein
cagnard aoltien. La situation était plut6t risible et Nicole en rit
encore. Mais ce landau les exposait a l'incompréhension, voire
davantage. Et puis, peut-on imaginer des pelerines mettre leur
bébé en péril! Un vide grenier providentiel permis de brader le
landau @ un futur grand-pére venu-la se préparer a un heureux
éuénement.

Les caddies, missions accomplies, furent remisés. Nicole

conserue son modele NEWSTAR*** comme une relique. La
poignée est toujours solidement enrubannée des étiquettes du
voyage de retour. [Compagnie Alitalia: 26 DEC, vols AZ0386 et
AZ0805]. Le bandage des roues conseruve le souvenir des terrains
traversés. L'une des roues est légérement uvoilée et vient frotter
contre La toile. Est-ce l'ceuure de notre mécanicien turc?
Je ne peux m'empécher de sourire @ la vision des techniciens
d'aéroport, chargeant les caddies en soute. Ils ont dii trouver
étrange qu'une cliente soit uenue faire ses emplettes depuis la
France jusqu'a Jérusalem, avec un caddie. Encore des touristes
excentriques!

Mercredi 9 aodit ¢ Col Bayard, terrain de golf > Gap

Ca n'a pas tardé, j'ai dii me résoudre a consulter un médecin
pour mes douleurs d'arthrose de hanche.

Visite a la cathédrale, nourrissant l'espoir de rencontrer
l'évéque Di Falco.

Pas de veine, il est en vacances.
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Jeudi 10 aoiit ¢ Gap > Terrain de camping de Briole

35 km a faire. Chaleur épouvantable. Traversons le tunnel de
Chausseville. Passablement dangereux. Faisons étape dans
un camping. Marcelle troque son landau trop large pour

un caddie aux mensurations mieux adaptées aux passages
étroits.

En route pour Jérusalem, les personnes rencontrées sont
époustouflées et n'en reviennent pas. Il faut dire que nous-
mémes avons un peu de mal a réaliser ce qu'on a entrepris.
Pour le couchage, une aimable personne préte sa tente et des
duvets et paye fort aimablement la nuit.

Vendredi 11 aolt ¢ La Briole > Barcelonnette

Logeons dans une petite caravane au fond du couvent Saint
Jean-de-Matha.

Samedi 12 aoit ¢ Barcelonnette > Col de l'Arche

RAS, juste le regard rivé sur le bout des chaussures.

Maintenant ou jamais

A 'été 2005, Nicole était passée de lhésitation a la
détermination. Ces beaux jours vécus dans la maison familiale
de Pamiers en Ariege auaient été propices a mrir son projet. La
douceur de la petite ville, ou il fait bon déambuler par ses rues
colorées et placettes arborées, avait opéré. Charme et caractere
occitans assurés. Pendant U'hiver 2006, elle s'y attelle donc et
commence par acheter les cartes qui la feront passer des Alpes
francaises aux couvents et monasteres de la botte italienne, des
paysages tourmentés de la Grece de L'intérieur des terres, a la
longue traversée d'une Turquie généreuse et accueillante, pour se
laisser gagner par les splendeurs syriennes, avant d'arpenter la
Jordanie et la terre promise. Etant de la vieille école, ne s'étant
jamais encombrée d'un GPS en montagne, acceptant juste une
balise ARVA en hiver, Nicole se met a calculer les distances,
relevant les kRilometres sur les cartes. IL faut reconnaitre que le
Michelin de nos ordinateurs, mdchant uvirtuellement le boulot,
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réduit L'exercice a peau de chagrin et gdche L'excitation. N'étant
pas attirée par ce miroir aux alouettes, crayon, calculette et papier
constituent assurément la trousse initiatique de la pélerine. A
passer des dizgaines, aux centaines et aux milliers de kilométres
le chemin s'égréne, en jours sans fin, semaines sans pause
dominicale et mois interminables. De quoi vous faire quelque
peu hésiter! Ce qui, au demeurant, est plutot salutaire. Car, en la
matiere, plus les doutes sont travaillés en amont, meilleures sont
les chances de succes. De ses escapades et trekkings dépaysants,
elle connait la difficulté a se procurer les cartes locales de
certaines régions du monde et sait donc qu'il lui faudra longer les
axes routiers, et manger du bitume en oubliant méme l'idée d'un
balisage. Adieu les petites coquilles semées amoureusement au
long du parcours de Saint-Jacques.

Pour rejoindre notre frontiére hexagonale toute proche, la
route est asseg évidente et son Stabilo a tot fait de dessiner Le petit
ruban de couleur uif orange qui la fera entrer cheg nos voisins
italiens. Elle choisit de descendre la botte plutét que de monter
au nord dans les nations issues de l'ancienne Yougoslavie. Ses
souvenirs d'une escapade en 2CV ne sont pas si lointains. De
plus, L'occasion est trop belle de rendre visite au Pape. S'étant
renseignée des opportunités pour traverser l'Adriatique et
accoster en Grece, elle la parcourt de Llintérieur des terres.
Choix par la suite regretté, tant le terrain est particulierement
accidenté. Son doigt hésite et le tracé du Stabilo devient
incertain. Déplier la carte d'un pays lointain est une expérience
en soi, mais buter sur l'alphabet, corse l'entreprise. Apres la
Méditerranée et l'Adriatique, la uoild engagée sur les cOtes de
la mer Egée. En en découurant une autre, la mer de Marmara,
elle approche d'Istanbul, la belle Constantinople, le détroit du
Bosphore et ses multiples sites historiques inscrits au patrimoine
mondial de l'Unesco. Ca fleure bon L'Orient-Express, les enquétes
d'Agatha Christie et son infaillible détective, Hercule Poirot. Le
moment venu, elle apprendra a ses dépens, qu'avec 15 millions
d'habitants, la mégapole n'est pas la promenade réuée, a qui s'est
mis en téte de la traverser de part en part. Elle quitte les cotes,
pique plein sud et réalise que la Turquie est longue de 600 km. IL
faut une carte recto verso pour s'en affranchir et se présenter au
poste frontiére syrien. Elle retrouve la Méditerranée un instant et
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s'attarde sur des noms qui se font familiers, Antioche, Damas. Si
elle y parvient, le défi sera a quelques encablures d'étre réalisé.
Elle se réjouit de découurir la Syrie. Peut-étre que les souuenirs
de son pere qui a combattu La et dont il parlait avec nostalgie, la
rassurent. Elle évite le Liban en guerre, retrouve la Jordanie. Puis
le trajet effleure les rivages d'une mer qui, bien que portant lenom
de Morte, donnera vie et sens a la douce folie qui l'aura menée
jusque-la. Jérusalem sera alors a portée de pas! Une fois le ruban
du trajet déroulé et colorié, Nicole découpe des étapes journalieres
de 25430 km. Et surprise de taille, sur certains trongons, les zones
de vie se font rares. Y trouver des hébergements ne sera pas une
mince affaire. Pas de panique! Sereine, elle se conuainc que la
prouidence y pouruoira.

Rendue L@, il lui faut quand méme recueillir des contacts, des
points de chute éventuels. Elle se démeéne, questionne, appelle,
relance, agace. Et le hasard faisant le plus souuent bien les
choses, a la paroisse de Pamiers, une infirmiére qui a travaillé
a Uhopital d'Alep la renseigne. Manifestant une connaissance
débordant d'inestimables informations, elle l'avertit sur les
conditions météo et ['hiver qui est froid en Turquie. Tout sud qu'il
est, il peut y neiger. Car c'est sOr, il lui faudra au moins quatre
mois pour boucler le périple et le froid la cueillera aussi sirement
que Lles feuilles jonchent le sol a l'automne.

Au bout des préparatifs, la voila préte a partir... Seule. Rien
de surprenant a cela. Se lancer dans pareille entreprise c'est,
auvant toute chose, un exercice solitaire auquel on se prépare
mentalement. C'est une démarche éminemment personnelle. Cette
douce folie, ainsi qu'elle La qualifie, ne se partage pas et ne s'allege
d'aucune maniére. Elle est sienne et le sait pour 'avoir déja vécue.
Qu'est-ce qui se joue? Un secret a percer? Quoiqu'il puisse étre,
peut-il étre mis en pleine lumiére? Rien n'est moins sdr.

Seule, mais voild! Se rendre a Jérusalem, c'est effectuer une
bonne partie du trajet en terre musulmane. La force et le total
engagement, dont elle fait habituellement preuve, vacillent.
Un trouble s'installe. Elle n'a jamais pu effacer de sa mémoire,
leur retour précipité de L'Algérie qui l'a vue naitre et grandir.
L'image est La. Deux balles roulant sur le sol de sa chambre et
cette autre qui, traversant Le salon, rebondit sur le mur du fond et
vient s'écraser dans le journal ouvert que son pere lit. Le paternel
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n‘attendra pas 'embrasement de 'Algérie et décide du retour en
métropole. Pour l'adolescente et la femme qu'elle deuiendra, c'est
un traumatisme familial dont on ne se remet jamais totalement.
Sa petite voix intérieure la sent gagnée par le doute et lui suggeére
d'étre accompagnée. Se souvenant de sarencontre avec Marcelle,
elle compose son numéro et lui propose l'aventure. La date est
arretée. Au mitan de l'été, Marcelle ferme sa résidence de Vienne,
rejoint Grenoble a pied et débarque cheg Nicole pour une semaine
de mise en condition, échanger et préparer ensemble ce chemin
inoui concocté depuis des mois.

Nicole affiche 66 ans au compteur, Marcelle 'ainée un 70 ans

insolent!

Dimanche 13 aolit ¢ Col de I'Arche > Vinadio (Italie)

Gelée blanche et bise glaciale. L'Ubaye est merveilleuse!
Arrivons complétement épuisées. Le curé offre une chambre
confortable et sa douche chaude. A 22 h nous sombrons
dans de grands lits sous de bonnes couvertures.
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Lundi 14 aolt ¢ Vinadio > Boues

RAS, la langue italienne n'est pas aussi accessible qu'il y
paraissait de prime abord.

Mardi 15 aodt ¢ Boues > Vicoforte

Sanctuaire signalé a Vicoforte. Majestueuse basilique.
Accueil aux petits soins. Gite et couvert pour 10 €.
Bénédiction du Pére.

Mercredi 16 aolit ¢ Vicoforte > Millesimo

Départ 6 h30. Pluie et brouillard. Au catalogue des formules
d'hébergement manquait celle chez l'habitant. C'est chose
faite. Ce dernier veut louer sa chambre pour 50 €, puis 40€ et
a force de suppliques a 30¢.

Jeudi 17 aout ¢ Millesimo > Savona

Petite étape 29 km. Foréts immenses et tunnels en quantité,
dont un long de 2 km.

Un prétre parlant un peu le frangais ouvre sa salle de

sport, sans... couchage. Un examen rapide de l'espace et

la conclusion s'impose : ce soir ce sera la version, lit de
fortune, banc de jardin et chaises tout contre, pour ne pas
finir la nuit sur le plancher

De pas et de mots

J'avais depuis peu cessé toute activité professionnelle,
regagné Grenoble aprés quelques années passées a l'étranger et
Lu ces aveux de retraités seuls ou en couples sombrant la retraite
venue. Les raisons en étaient multiples. Ce qui troublait, c'était
le témoignage de personnes réuant ce moment patiemment
attendu et livrant désemparées leurs visions de vide et de perte
de repeéres. Les scénarii, allant jusqu'a des ruptures brutales,
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amicales, familiales, amoureuses, n'étaient pas rares. IL y avait
parmi eux, les préuoyants, celles et ceux ayant préparé la chose,
et qui en dépit des préuventions prises, n'étaient pas épargnées.
Les téméraires auvaient méme suivi des stages en vue de se
préparer au pire: étre a la retraite. Sous-entendu étre retiré de
tout et de tous! J'auais beau me conuaincre que j'‘échapperais a
ce syndrome, un petit doute subsistait. Aussi, pris-je la précaution
de dresser la liste des choses retardées uoire enfouies auvec
frustration et regrets. Les aligner une & une m'ouurit des possibles
insoupgonnés. Un regain de jeunesse. Pas de jeunisme, non. Plutot
une nouvelle page offerte.

Parmi les sujets retenus figurérent L'écriture, en minuscule, et
les engagements associatifs, en majuscule. Je délaissai le club
de boulistes du quartier et celui de belote au café du coin, et me
portai vers des engagements a dimension plus sociétale. En quéte
de bénéuolat, mon fils me fit passer les coordonnées d'un site
solidaire dressant la liste des nombreuses initiatives locales. Je
déroulai les présentations, visionnai les vidéos et tombai sur les
actions conduites par un Café associatif a la devise prometteuse
«Une autre facon de se rencontrer». Il ceuurait depuis une
trentaine d'années. IL n'en fallut pas moins pour piquer mon
intérét. Contact pris, rencontre avec la Présidente, je fus engagé
a donner des coups de main, a faire les courses, cuisiner et
accessoirement encaisser les participations aux frais des repas
servis le midi.

En fait de bénéuolat, je découuris une pépiniere de personnes

engagées au service de tous et de chacun. Des plus nécessiteux
d'entre nous, aux curieux de la uie, aux quéteux de relations
authentiques et profondes, aux désireux de poser les valises un
moment, dans un quartier central et un local accueillant.
IL'y avait La un brassage réjouissant, tant en salle qu'a l'arriere!
Du c6té cuisine, se croisait un public plutét féminin, allant des
jeunes étudiantes aux grands-meéres, qui ne louperaient pas une
semaine sans Yy contribuer, par leur précieuse aide. La comédie
humaine contemporaine revisitée! Je e sentis, j'allais m'y plaire.
Je fis mes armes, observant, apprenant, corrigeant.

La ruche commencait a bruisser dés 9 h et les feux de la rampe
s'éteignaient un a un autour de 18 h. Apreés la pluche, les fricots
mijotaient, des odeurs pénétraient chaque fibre du pull en laine,
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la parole fusait. Libre, alerte, enjouée. Elle prenait des nouvelles
de l'absent. Saluait les prouesses des petits enfants. Commentait
l'actualité des plus démunis. Livrait une inquiétude. Cachait les
douleurs du cceur et des corps fatigués. IL fallait souvent guetter
La vibration qui pourrait échapper et s'évanouir.

Dans ce concert polyphonique, un jour, je relevai La bribe d'un
souuenir, presque une confession et décidai de la garder au chaud.
Elle se réinuita un midi, comme pour étre partagée et fit naitre
des questionnements autour de la table. Chose rare, le silence
s'installa. L'assemblée suspendue, attendit les révélations de la
narratrice. Nicole se fit un peu prier puis, l'heure de servir le repas
approchant, indiqua auvoir accompli le voyage de Jérusalem, a
pied! Des voix, dont la mienne, la presseérent d'en écrire le récit.
Elle n'y tenait pas et avait rangé tous les souuenirs au fond
d'un placard, jamais rouvert depuis. On en resta ld. Les copines
revinrent a la charge, jugeant que tout cela n'était pas banal.
L'idée fit son chemin!L'été passa, et a larentrée de Nicodeme*, elle
m'entreprit, embarrassée: « tu ne voudrais pas m'aider a écrire le
récit du voyage a Jérusalem ?» Une telle confiance me fit plonger.
Sans réserve. Dans ce qui se présentait a coup sir comme un urai
défi. Nous ne nous connaissions pratiqguement pas. Je ne m'étais
jamais prété a cet exercice. Il fallait, cette fois, passer d'histoires
personnelles a Llintimité de Nicole. J'eus le pressentiment de
devoir moi-méme accomplir le parcours vers Jérusalem, méme si
U'entreprise paraissait hors de portée. Rendez-vous fut pris avant
L'été suivant. Elle me confia son dossier. J'entrepris un long séjour
au Québec et l'emmenai avec l'intention de lier connaissance.

Quelle histoire!

Vendredi 18 aoit ¢ Savona > Voltri

Toujours des problémes de km. Tout d'abord 40 km affichés
et aprés une heure de marche, 46 km! C'est a n'y rien
comprendre.

* https://www.nicodeme-grenoble.fr/
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Samedi 19 aot ¢ Voltri > Sestri Levante

Mauvaise nuit. Cette fois-ci la formule chaises en file
indienne ne s'est pas avérée des plus probantes. Vers 22 h 30,
un double tour de clé est donné aux portes de la salle. Il est
tout de méme surprenant qu'un monastére si haut perché,
se barricade de la sorte.

Dimanche 20 aoit ¢ Sestri Levante > La Spegia

Des flopées de motards sur la route. Bruit infernal. C'est
dimanche!

Petite surprise ce matin au moment de quitter les lieux.

La personne de l'accueil tient a glisser dans chacun de nos
sacs, une barre de céréales et un croissant. On aime ['Italie
et les Italiennes.

Lundi 21 aodt ¢ La Spegia

Record battu, 29 km en 6 heures. A ['étape, le Frere Jacques
se montre hospitalier. En retour, il demande de balayer la
cour.

Mardi 22 aoiit ¢ La Spegia > Marina di Massa e Carrara

Levées 5h comme tous les matins.

Apreés le petit-déjeuner et le rangement des sacs, je nettoie
la chambre a la javel! Ce soir, nous échouons dans une
auberge de jeunesse au dortoir de 8 lits superposés, tout
petits-petits. Sans surprise, la nuit a été mouvementée!

Loin, tres loin devant

«Grenoble — Jérusalem» résonnait comme un slogan.
Le titre d'un dépliant de voyage sur papier glacé aux photos
soigneusement retouchées. Il manquait peut-étre a Grenoble
la touche d'exotisme ou de démesure, qui aurait pu hisser
l'attelage a la une d'un magagine ou orner la couverture d'un
roman. Roman d'aventures s'entend. Cette petite musique des
mots ne révélait pourtant rien du périple. Qu'était-ce donc ce
«Grenoble — Jérusalem»? A vouloir le saisir, je m'enfongais
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dans mon ignarerie. Accompagner le récit de Nicole et ne pas
se le représenter était proprement incongru! Ayant déplié les
cartes, passé l'ltalie et la Grece, le reste du chemin m'échappait
totalement. Les informations télévisuelles quotidiennes qui
mettaient, sous le feu des projecteurs, des villes meurtries pas
les conflits, ne les rendaient cependant pas plus accessibles.
Une multitude de références se bousculait et se fondait en un
indescriptible gloubi-boulga.

Partir de l'enfance fantasmée auvec Aladin et sa lampe
magique, les templiers et leurs croisades, et du catéchisme avec
ses références bibliques et les lieux saints, pour se heurter aux
réalités politiques contemporaines et son cortége d'horreurs.
IL fallait chercher de Llaide. Ce nouveau monde d'agilité
technologique étonnant parfois et, ma curiosité faisant le reste,
je fis chauffer U'ordinateur. A quoi était-il possible de s'attendre
en interrogeant un moteur de recherche qui fait commerce de
géolocalisation sur la toile? Ce dernier affichait une devise
engageante: « Trouvez l'itinéraire le plus rapide et le meilleur».
IL suffisait de suiure la consigne pas a pas. Ga tombait bien, la
recherche étant de se rendre & pied, sur un itinéraire a spécifier. A
son invitation, je tapai le point de Départ Grenoble, et dii cocher
France, découvrant surpris, que le Canada et certains Etats
d'Amérique comptaient un Grenoble sur leur territoire! Puis, avec
une certaine fébrilité empreinte d'un brin d'incrédulité, Jérusalem
—Israél. Ledit moteur ne tarda pas a indiquer, sans égards, que la
distance était trop longue pour étre calculée.

Un peu dépité, réitérant 'opération et par souci du détail, peut-
étre également par jeu, je précisai souhaiter paruenir au Mur des
Lamentations. Et oh! "divine" surprise. La recherche aboutit. Le
service accompagna l'information de précisions circonstanciées:
« cet itinéraire comprend un trajet en traversier;

« cet itinéraire contient des routes privées ou a usage limité;

« il est possible que cet itinéraire traverse des frontieres;

« votre destination se trouve dans un autre faisceau horaire.

Et un ultime auertissement:

« Attention: Les itinéraires a pied peuvent ne pas toujours tenir
compte des conditions réelles.

A n'en pas douter, ces «conditions réelles» constitueraient Le sel

de cette aventure.
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Une série de chiffres, proprement gigantesque, hallucinante,
totalement folle s'afficha: «3919 km, 751 heures de marche,
29260 m de dénivelée positive et 28 767 m de dénivelée négative,
variant de +2643m @ - 1715 m». A raison d'une trentaine de
Rilomeétres journaliers, ca en faisait des semaines! C'est peut-étre
La qu'il fallait comprendre la formule "Conditions particuliéres".

La feuille de route qui était proposée, totalisait 72 pages et
commencait ainsi:
* Grenoble
* France
* Aller en direction nord-est
37 m > Tourner a droite sur rue Paul-Bert
110 m > Tourner a gauche sur cours Lafontaine/D5
68 m > Tourner a droite sur boulevard Agutte-Sembat/D5
« Continuer de suivre D5
550 m > Continuer tout droit sur place Paul-Mistral/D1090
17 m > Tourner légérement a droite sur place Paul-Mistral/D5
4,4 km > Tourner légerement a gauche sur avenue des Maquis-
de-l'Oisans/D5
De quoi donner e tournis!

Et quelque 70 pages plus loin:
+ Tourner a gauche sur Derech HaAluf Uzi Narkis/Itinéraire 60
+ Continuer de suivre Itinéraire 60
5,5 km > Tourner a gauche sur Ha-Nevi'im St
280m > Au rond-point, prendre la 2°™ sortie vers Sultan
Suleiman St
100 m > Tourner a droite vers Risas St
« Emprunter les escaliers
130 m > Tourner @ gauche sur Risas St
8 m > Tourner a droite sur Al-Wad St
550 m > Tourner d gauche sur HaRav GEts St
« Emprunter les escaliers
49 m > Tourner a gauche
+ La destination se trouve a gauche
13 m > Mur des Lamentations
+ Jérusalem

* Israél

Ah! Ces ultimes «13 derniers metres». Et cette formule
savoureuse, « La destination se trouve a gauche». J'imaginais le
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pélerin se heurtant a la foule qui se presse en ces lieux historiques,
levant les yeux pour s'apercevoir que le GPS dit urai: il est au pied
du Mur des Lamentations!

Leservice proposait de télécharger L'itinéraire sur Le téléphone.
A ce stade, prendre le risque d'accepter L'offre, c'est exposer,
sans coup férir, son appareil a une fin de vie prématurée. IL était
temps maintenant de prendre congé. Pourtant, ce ruban bleu qui
se déployait sur terre et mer était quasi hypnotique. Il semblait
se jouer des frontiéres en trauersant sans vergogne, la France,
Ultalie, La Slouénie, la Croatie, la Serbie, la Bulgarie, la Turquie,
puis le Liban, la Jordanie. Et enfin Israél. Le chemin s'insinuait
faisant naitre une foule de questions. Cette recherche entrouurait
une porte. Jour apres jour, étape apreés étape, rencontre apres
rencontre, espoirs apres déboires, il faudrait mettre mes pas dans
le récit et les souvenirs de Nicole. Y parviendrais-je? L'aventure

était a son début. La suite, le réel, comme une invite.

Mercredi 23 aoiit ¢ Marina di Massa e Carrara > Pisa

Route en plein cagnard et voie express. On se fait klaxonner,
il faut sortir de la. Il n'y a guére a espérer s'isoler pour nos
besoins!

Jeudi 24 aolit ¢ Pisa > Soluay

Entrée de Livorno, zone industrielle a n'en plus finir. Notre
chargement est lourd. Je suis rompue. La chaleur est
étouffante.

Vendredi 25 aoiit ¢ Solvay > San Vincengo

17h, arrivée a San Vincenzo.

Jetées hors de la sacristie! La solution a cette heure tardive,
attendre. Apres la messe, le prétre passe en nous ignorant.
L'église ne devrait-elle pas étre le refuge idéal des pélerins ?
Vers 21h 30 finalement, force est de constater que le refus
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a dii étre reconsidéré, car une piéce prés de l'autel semble
s'étre libérée. Dormir prés de Dieu! On ne pouvait espérer
mieux.

Samedi 26 aodt ¢ San Vincengo > Follonica

20 km de ligne droite. Temps couvert et frais. Courses
pour le week-end. Une dame croisée a l'église, se défait de
10 € a faire dire une priére. Inspirerions-nous des élans de
dévotion?

Dimanche 27 aout ¢ Follonica > Grosseto

26 km. Allégeons quelque peu un figuier et une vigne !
Marcelle a de plus en plus de douleurs. Aussi la sagesse
commande de prendre un bus pour finir le trajet.

Le confident

Nicole m'avait donc confié son dossier. Une chemise en
plastique rouge vermillon, heureusement équipée de deux élas-
tiques, fort utile pour en conseruer précieusement son contenu.

Je le glissai dans mon cartable et ne l'ouuris qu'arrivé a
Montréal, en sortant un a un les éléments, que je disposai sur
la table de la cuisine. J'y trouuai les cartes des pays traversés,
les dépliants de quelques-uns des sites visités, diverses
recommandations, de rares photos ne livrant guére de matiére
sur le périple, des documents épars que je me proposais de
regarder de plus preés, le moment venu. Et deux carnets.

Tous deux au format a la francaise, en spirale, s'ouurant de
bas en haut. L'un acheté auant le départ, l'autre en cours de route.
Le premier auait vécu. Manifestement il n'avait pas apprécié les
journées pluvieuses et en gardait les stigmates, une décoloration
allant du vert au marron. IL auait cependant 'énorme auantage
d'étre pourvu d'un quadrillage petit carreau qui offrait un
support d'écriture et un confort de lecture tres appréciable. Son
frére jumeau n'auait pas eu la méme chance. Le noircissement
de ses pages blanches se réuéla des plus aléatoires, L'écriture
fatiguée des fins de journée ayant le don de perdre le lecteur
en route. Le peu de traits tirés @ main levée ne palliant que tres
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superficiellement 'absence cruelle de lignes. N'est pas institutrice
qui veut. IL n'est pas donné a tout le monde de maitriser ce type
d'écriture, telle celle du tableau noir, sans que la ligne n'accuse
un penchant disgracieux et finisse sa course proche de la voisine
d'estrade, la corbeille a papiers. Sur un carnet posé a méme les
genoux, L'exercice est tout aussi périlleux. J'entrepris de me saisir
du premier des deux et passablement excité, en commencai la
lecture. Qu'allais-je découurir?

Je me mis a le feuilleter fébrilement. Une fois passées la
frontiere frangaise et la cote ligurienne, il fallut progresser carte en
main et carnet sur les cuisses! Je poursuivis, ainsi armé. Pourtant
je restais géné. La lecture me Laissait éloigné des intentions de
Nicole. Peut-étre était-ce la forme de L'écrit? Je me sentis tel un
intrus. Qu'allais-je en faire?

C'est alors que j'eus l'idée de retranscrire les carnets. Je
supputai pouvoir explorer le quotidien de ses jours. Le viure!
Stirement pas. Le ressentir légérement par procuration. A la table,
je m'astreignis journellement a en taper des pages a L'ordinateur.
Entre noms propres, style allusif, mots télégraphiques, l'entreprise
s'‘avéra aussi compliquée que fastidieuse. Je commencai a me
lasser de cet exercice. Au fil des jours, le rythme devint lancinant.
Pourquoi diable m'étais-je lancé dans cette retranscription?
Chaque étape me réseruait un lot de détails conuenus, heure,
repas, hébergement, kilométres, douleurs, humeur ombrageuse.
Qu'avais-je a apprendre?

Ou était l'extraordinaire de Ll'expédition? Je guettais une
anecdote, un éuénement me permettant de réuvéler une
expérience singuliere, inédite, dont je pourrais étre le témoin. Rien.
Le doute pointa le bout du neg et se mit a tenir des propos pleins
de sarcasmes, du genre «Tu t'es fourré dans un sacré pétrin.
Comment vas-tu t'en sortir ?».

Cela dit, je me serais épargné bien des tourments si je ne
m'étais pas imprudemment éloigné de cette maxime, dont je ne
sais plus a quel auteur l'attribuer: « On dit peu de choses solides,
lorsqu'on cherche a en dire d'extraordinaires».

J'enétaislaauboutd'unequingainedejours, etun matin, La téte
penchée sur le bol de thé fumant, tartinant consciencieusement
mes bagels, je percus une relative impatience. Mon programme
de la journée ne me permettant pas de regagner la table avant
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le soir, je fus surpris d'étre gagné par une certaine fieure. Les
jours suivants me trouvérent de méme. Ce rythme lancinant
devint captivant. Je m'amusais de l'heure des départs matinaux,
du repas de midi, de la recherche du logis, des impatiences
marquées, des agacements, de la météo, de l'arrivée a la nuit,
de la délivrance du soir. Taper quotidiennement ces informations
a peine colorées des anecdotes du jour était en train d'imprimer,
presque a mon insu, les effets d'un mantra hindouiste. Le procédé
m'apportait une sorte de légeéreté. Je ne cherchais plus le
superlatif a l'aventure, car il était en train de s'insinuer en moi. Le
carnet, journal de bord, compagnon de route de Nicole, le devint
pour moi. Pas a pas, il me devint familier. Je me surpris a chercher
les coulisses de ce qui n'était pas écrit. J'étais curieux de sentir le
sensible derriere les mots. Je me doutais que le carnet auait été LE
confident. L'écriture, les mouuements d'accélération, les ratures,
les redites, les mots surlignés, une lettre appuyée trahissaient La
charge émotionnelle des fins de journée. J'aurais bien été la petite
souris du voyage. Mais souris et carnet ne font pas bon ménage.
Je tenais ce dernier en main. Le reste n'existait pas. Je me surpris
a prolonger ses phrases.

Puis je Lui fis part de mes questionnements et crus perceuvoir
qu'il me preétait une oreille attentive. Pouvions-nous conceuvoir
des échanges? Etait-ce le fruit de mon imagination? J'osais,
continuais a avancer et me jetais a l'eau: je me mis a L'entretenir.
Et, ason tour, il formula des questions qui stimulaient les miennes.
Nous conuinmes d'interroger Nicole en personne, au cas ou le
besoin d'information se ferait sentir. Il me confia auoir souffert
de se trouver relégué au fond d'un tiroir toutes ces années,
sans pouvoir en faire partager son contenu. Je fus heureux de
le mettre modestement en lumiere. Un pacte fut passé. Il me
livrerait l'inconnu, le non-dit, peut-étre des secrets. De mon coteé,
j'assouvirai sa soif de connaissance et répondrai si possible aux
situations qui continuaient de le troubler.

Qu'allait en penser Nicole?
Elle fut ravie a cette idée et nous assura de son aide. Dans la

limite de ses souvenirs.
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Lundi 28 aodit ¢ Grosseto > Magliano in Toscana

Champs moissonnés a perte de vue. Fermes éparpillées.
Région agricole.

Le dernier kilométre grimpe sec. A ['église, un prétre
charmant propose un abri. Nous faisons un peu de lessive
et a 20 h tout est sec. Pour une fois le linge sera rangé dans
les sacs.

Mardi 29 aolit ¢ Magliano in Toscana > Capalbio

Voie express infernale sur 10 km. Rome a 130 km par la voie
Aurelia. Intenable.

Nous arrétons-la la marche, pour prendre un train.

Mais il n'y en a plus. L'église est fermée et ['auberge n'a
pas de place. Nous expliquons notre cas a des passants,
qui trouvent une chambre et un grand lit, style gite
montagnard. Dans un centre animalier!

Mercredi 30 aolit ¢ Capalbio > Roma

Etape a Capalbio. Renvoi ordinateur portable et petit poste
a Marseille. Aprés 24 jours, premiére journée de repos.
Arrivée @ Rome a 15 h 30. Gare San Pietro proche de la
basilique Saint Pierre.

Il'y a un monde fou. C'est jour d'audience du Saint-Pére. Les
3 a 4 lieux pressentis pour le logement sont fermés. Le pire
étant des Franciscaines, parlant notre langue, qui refusent le
logis. Devant nos protestations, elles appellent les policiers.
Peu aprés, ceux-ci arrivent, visiblement animés de la ferme
intention de déloger les deux importunes de devant le porche
de l'église, ot la messe sera dite. En guise de présentation, ils
réclament les passeports. Et la, horreur! Marcelle ne trouve
pas le sien. Oublié ce matin a Capalbio, vraisemblablement
la banque. IIs finissent fort heureusement par changer d'avis.
A la sortie, les montres affichent un 19 h30 et pas de toit. Il y
aurait des Dominicaines a Monte-Mario. Il faut prendre un
bus. Tous ceux apreés lesquels nous courons se révélent faux.
Aprés étre grimpées dans deux d'entre eux, pour un tour des
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quartiers, sans jamais approcher du but, il est maintenant
20h3o0 et la nuit est tombée. Seul un taxi peut résoudre cette
mauvaise équation. A l'adresse indiquée, les portes s'ouvrent
sur des Sceurs particuliérement accueillantes! Il est 21h15.
Manger et se doucher, la montre affiche 22 h 30. Dodo.

Jeudi 31 aoit ¢ Roma

Second jour de repos. Retour a Capalbio chercher le
passeport de Marcelle. Ouf, un vrai soulagement, il s'y
trouvait!

Vendredi 1¢ septembre ¢ Roma

Filons prendre le bus pour visiter la Cité du Vatican et
la chapelle Sixtine. Queue incroyable dés g h. C'est une
splendeur inouie qui mérite de faire le pied de grue!

Miroir

Les rencontres du lundi avec Nicole s'installérent petit a
petit et le carnet se mit a les guetter. J'en eus la conviction. IL ne
formulait pas les choses directement. Cependant, les questions
se précisant, les réponses en appelerent d'autres. Nicole parlait a
cceur ouvert, aucune géne apparente. Se pourrait-il que le carnet
me soufflat les idées, les questions a formuler, les éclairages
a obtenir? Etais-je en train de m'égarer en une construction
mentale. Une joyeuse tromperie des mots.

Miroir, mon beau miroir... Le carnet me deuenait-il proche
apres l'avoir été pour Nicole? Je décidai de ne pas pousser
plus auant lintrospection. Et me réjouis simplement de ce jeu
entretenu entre lui et moi. D'ailleurs, a la lecture de nos échanges,
je percus vite que cela enchantait Nicole. Elle semblait godter la
légereté de ton, une certaine impertinence. L'épopée empreinte
d'une certaine gravité trouvait la un dérivatif saluateur. Cela
étant, il ne fallait pas laisser le carnet imposer le tempo. IL se
fit discret, bien que je sentisse sa présence constante. J'y revins
frequemment, pour n'en pas perdre les saveurs. J'hésitais sur son
emploi. Devais-je en garder secret une partie du contenu et n'en
livrer que des bribes?
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Jecroisqu'ilme susurra la uoie a suiure. Tous ces jours devaient
étre partagés. C'était La le seul moyen de prendre la mesure de
Uentreprise. IL le sauait pertinemment, ayant bravé fatigue et
froid, et recueilli ces mots chargés des péripéties de chaque jour.
IL était unique. Nicole nous le confia. Elle n'auait jamais tenu un
journal sa vie durant. Elle lui auait confié le quotidien, cru, sans
fioritures, parfois dans un besoin profond de s'en libérer. Aussi,
tout ne pouuait étre Liuré. L'histoire en somme leur appartenait.

On entreprit un riche compagnonnage. Il avait été copieu-
sement et richement nourri d'un chemin de 142 jours! Et j'eus de
plus en plus de mal a le lacher.

IL trouva une place sur le bureau, mon regard s'y posant
souvent. J'imaginais Nicole le sortir du fond du sac, le soir,
assise au bord du lit, prenant ce temps de respiration, cherchant
ses mots, rassemblant ses idées. Puis ses yeux papillonnant de
fatigue et ses pensées déja accaparées par le lendemain qui ne
tarderait pas a la tirer de son sommeil, sombrant en des songes

habités de mal de hanche et d'ampoules.

Samedi 2 septembre ¢ Roma > Castel Gandolfo

Messe a 7 h. Créantiale tamponnée. Bus, métro direction
Roma Ferrovie pour se rendre a Castelgondolfo, perché a
9oo m d'altitude.

Une petite maison de retraite tenue par des Sceurs sera un
refuge idéal cette nuit. Le site est imposant, son lac entouré
de montagnes et de petits villages dignes d'une carte
postale. Une messe est célébrée. Deux messes dans la méme
journée! C'est une premiére.

Dimanche 3 septembre ¢ Castel Gondolfo > Villetri

Lever t6t pour assister a l'angelus du Saint-Pére.
Bénédiction terminée a 12 h 45. Reprenons la marche.
Quelle foule! Inimaginable liesse. C'est toutefois trop
démonstratif @ mon gotit. Une délégation frangaise de
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Chdteau-Neuf-du-Pape, jumelée a la ville de Castel-
Gondolfo, est présente. Le Maire est recu en audience,
accompagné de sa famille.

Lundi 4 septembre ¢ Villetri > Ferentino

Région complétement pelée. Peu d'arbres, et marcher

sur le macadam, sous une chaleur torride, est épuisant.
Enormément de circulation et de klaxons de camions. Vers
15 h30, je fais un petit malaise vagal. Obligée de m'allonger
sur le bord de la route. C'est agagant.

Mardi 5 septembre ¢ Ferentino > Arce

Journée de galére et de péripéties a trouver le logement.

On finit par gravir des escaliers raides et extrémement
étroits. "En caddies", la montée est éprouvante pour accéder
a la salle de catéchisme, dortoir d'un soir. En guise de lits,
les tables d'écoliers inaugurent une nouvelle formule. C'est
devenu une habitude que de dormir en hauteur!

Mercredi 6 septembre ¢ Arce > Cassino

28 km. Rien de particulier. Le cocktail habituel, route,
camion, douleurs, chasse a l'hébergement.

Nicole

Est-ce U'empreinte d'un pere militaire ayant eu tendance a
serrer un tantinet la vis a ses enfants, toujours est-il que Nicole a
trés tot L'idée de prendre L'air. Etre secrétaire a Lla mairie ot e papa
la croise en sa qualité de conseiller municipal, n'est assurément
pas ce dont elle réue pour gagner sa liberté. Elle quitte donc
L'Ariége natale, met des kilometres entre eux, et gagne Grenoble
ol un cousin lui uante les attraits de la région et des emplois a
'hopital recrutant massivement. Une période bénie propice a
mesurer la chance de se voir offrir le financement de la formation
par ledit hopital. Autre époque, autre pratique ! Quatre ans passent
qui la voit empocher un diplome d'infirmiere, choper le virus de
L'amour du métier, et bosser. Fort et longtemps. Néanmoins, viure
si prés d'un écrin de verdure et voir les montagnes dominer les

38 | Italie Nicole, de Grenoble a Jérusalem

tours de L'établissement, alimentent la curiosité. S'inscrivant
au Club Alpin Francais, elle va s'offrir les sorties dont on l'a
privée dans 'adolescence. Grimper, déualer, avaler. Week-end et
vacances peinent a assouuir sa soif d'aventure. Tutoyer ce que
compte de 4000 m La région, frénésie qui La mene naturellement
droit vers le maitre incontesté, sa majesté le mont Blanc. L'hiver
ne calme pas ses ardeurs, les skis étant toujours a portée de
voiture. Elle se fait des copains au sein de La famille plut6t fermée
de celles et ceux que Lla montagne a abimés, et en conserue une
amitié indéfectible avec un tassement de vertebres. Depuis ces
sommets, le regard porte loin et le voyage s'ancre profondément
dans toutes les fibres de son corps. Pas au style des reportages
photos. Plutdt, version Laponie hivernale en autonomie et a sRi,
un mois durant. A moins que les 5000 m du Népal viennent rauir
le podium de ses prouesses. La cinquantaine approchant, elle
ouure grand les atlas, et feuillette les pages de la Thailande,
de Ulslande et de U'Afrique., continent traversé en tutoyant les
hauteurs tanganiennes de son pied montagnard. Elle n'a pas froid
aux yeux, enchainant les projets aussi fous les uns que les autres.
Pourtant sa vue si fine Lui joue des tours, un truc mal soigné ayant
laissé de vilaines séquelles.

Ayant consulté, le verdict tombe: « Sivous vouleg perdre votre
ceil, coureg-y sans altendre!». Conseil pris au pied de la lettre. Et
la voila déualant les pentes arides de quelque sommet du Népal,
jusqu'a ralentir l'allure, étalée de tout son long dans une caillasse
peu accueillante. Pendant trois jours, les sherpas de l'expédition
lui offrent Leurs dos secourables. A L'arrivée, des médecins auisés
Lui conseillent de mettre de La glace sur son genou joliment gonflé
et bleui. Dommage pour la glace qui, en profusion la-haut, n'est
pas la ressource la plus répandue, en bas. Ainsi secourue par les
sherpas, une discrete célébrité se répand aupres des marcheurs
du coin, qui n'hésitent pas a Lui tirer le portrait, troussant ainsi une
histoire revisitée de fameux alpinistes®.

C'est ainsi qu'on peut nourrir des désirs de liberté et
d'indépendance. Pas de maris revendique-t-elle! La corde seruant
plutdt a se hisser La ou d'aucuns passeraient leur chemin.

* Maurice Hergog et Louis Lachenal eurent la vie sauve en partie, grdce aux
sherpas qui les redescendirent de leur expédition d la conquéte de l'Annapurna
en juin 1950.
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Elle confie «je suis une personne individuelle, au sens de
tout!». Une facon personnelle de revisiter la chose. A la voir se
démener au Café solidaire «Nicodéme» et s'engager dans de
nombreuses initiatives de solidarité, on a envie de rejoindre son
parti de personne individuelle.

Son temps se partage entre pays d'adoption et Ariege,
terre ancestrale, et prodigue attentions et soins a ses parents
vieillissants. Son pere s'éteint trop jeune d'une leucémie. Elle aura
caché ses escapades a ce peére inquiet jusqu'a l'exces, tremblant
pour chacun d'entre eux. IL ne l'aurait pas supporté. Cette perte
questionne L'infirmiere émérite, élevée au biberon de l'orthodoxie
médicale, et cependant disposée a explorer les contrées ou le
psychisme tutoie la maladie. Car la chose est certaine. Son pére a
été emporté par une « maladie de L'dme».

Elle est comme cela Nicole!

Ne pas s'embarrasser sans uverser dans quelque mode et
genre particulier. Elle se livre nature, comme tous ces gens
ballottés et malmenés par un milieu médical si peu respectueux,
au service duquel ils donnent tout. A se coltiner La vie, les peurs,
le dénuement, la rage, l'incompréhension, ¢a rabote des couches,
et met & nu L'essentiel et le sensible. A leur contact les échanges
directs laissent sans voix, le plus souvent. C'est brut de fonderie.
Quant a cette «maladie de L'dme», elle ouvurait des chemins de
traverse qui ne demandaient qu'a étre explorés. C'elit été jouer le
curieux, L'intrus. Je ne pouuais et ne deuais y entrer, et prendre le
risque de dénaturer le ton, l'intensité d'une parole, sa vérité.

Puis, sa maman s'invite naturellement dans la pelote de sa
vie tricotée tel un jacquard. En 2002, cette maman aimante, fait
savoir d l'entourage que son mari défunt, parti 20 ans auparauant,
est uenu la visiter et l'appelle aupres de Lui. Six mois plus tard, la
famille se retrouue réunie et célébre sa mémoire. Des raisons pour
Nicole de s'insurger et d'enrager.

Elle est comme cela!

Sa vie, déja bien pleine, autorise des emballements et des
vérités indiscutables a soutenir, méme s'ils font régulierement
soulever lessourcils deses proches. De quois'en amuser. Sagrande
fraicheur a déranger les conuentions, tout en étant viscéralement
attachée a certaines, bouscule et réjouit. Une compagnie pas
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reposante! Les semaines de nos rencontres allaient le confirmer.
Se laisser embarquer par cette auenture incroyable faisait naitre

une certaine gourmandise.

Jeudi 7 septembre ¢ Cassino > Vairano

32 km. Traversée d'une voie ferrée. Impossible de trouver
le passage souterrain. Ce soir gite a la congrégation

de Maddalena-Sofia-Barat créée par une religieuse
frangaise.

Avant d'assister a la messe, il convient de faire des achats
sans trainer. Or tout est fermé le jeudi. Voyant un web
café, je m'installe a l'ordinateur. Ceci permettra de mettre
a profit la sortie. Je tape le texte, le relis attentivement,
cherche un peu les lettres, clique sur contact pour
l'envoyer, satisfaite du travail soigné. Cependant le
message reste désespérément a ['écran malgré mon
obstination a l'expédier. Rien a faire!

De rage, j'efface le tout, ferme l'engin, furibonde. Dans ces
moments-la, il vous prendrait des envies furieuses de tout
passer par la fenétre.

Vendredi 8 septembre ¢ Vairano > Telese

33 km. Route assez large et des bas-c6tés pour faire passer
les carrosses.

Pas de courses. Pas de casse-crotite a midi. Il est 13h 30, le
soleil tape de plus en plus fort et les estomacs se rebellent. A
8 km du but, je commence a en avoir assez et décide de faire
du stop. Continuer @ marcher sans manger est une épreuve.
Un automobiliste s'arréte.

C'est un plaisir sans égal que de rouler en voiture
climatisée! Dans cet état pitoyable, je réve de pdtes a la
sauce tomate. Ayant trop faim, la perspective de tourner de
l'ceil, ne m'enchante nullement.
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Samedi 9 septembre ¢ Telese > Auvellino

Reprise de la strada Statale-Telesina. Vent a déraciner un
chéne.

Arriver a destination est une gageure malgré tous

nos efforts: une voiture s'arréte aimablement. Dans
l'agglomération, c'est la valse des bus. Sans compter les
heures de marche a grimper des cétes sans fin, a tenter
de franchir les portes des églises fermées, a redescendre
de plus belle et a se perdre. Aprés 5 heures de portes
toquées en refus courtois, nous occupons une salle de
cours et inaugurons la formule lits de camp. Ce n'est pas
si mal. Mieux qu'a méme le sol, et plus sécure que sur les
installations de fortune.

Dimanche 10 septembre ¢ Avellino > Montella

Parties en car de nuit et accueillies dans un couvent par le
Pére Angelo.

La veille de notre arrivée, toute la communauté était réunie
a l'occasion de ['ordination d'un prétre originaire du Congo,
en compagnie de toute sa famille réunie pour l'occasion. Ce
matin a 11 h 30, le prétre, nouvellement ordonné, célébre sa
premiére messe. C'est beau et émouvant. La cérémonie est
trés animée, chants, tam-tam, danses et applaudissements.
La célébration semblait n'étre que le prélude aux agapes
familiales élargies a deux nouvelles invitées. Je n'avais vécu
pareil instant depuis longtemps.

Lundi 11 septembre ¢ Montella > Conza

33 km. Temps frais. Le pull est de mise. Paysage escarpé.
Apres avoir repéré 'église et patienté, vers 16 h 30 un prétre
apparait. Cheveux blancs, se tenant un peu le ventre. Il a été
opéré il y a 3 jours. Son accueil est mémorable. Nous avons
les honneurs de son logis. Il a vécu a Gap puis Perpignan.
C'est un Pére Blanc. En novembre, il part pour le Mexique.
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20 sur 20

Le carnet m'enuoya en mission. Nous auions repéré que
Nicole fournissait régulierement des indications kilométriques. Et
ce qui revenait souuent, était le passage au «20 km journalier ».
J'allai a la péche et 'entrepris sur ce chapitre, lors de l'une de nos
rencontres. J'en fis le récit détaillé au carnet.

- J'ai repéré dans ton carnet, que tu faisais référence
régulie- rement au passage des 20 km. Que sont ces fameux
20 km et d'ot viennent-ils? Lui demandai-je, perplexe, un brin
goguenard.

- Je n'en ai aucune idée, répondit-elle, comme souvent,
surprise par mes questions sorties du chapeau.

- Je t'assure que tu signales ce point, pratiquement chaque
Jjour a la mi-journée, plutét en Italie. Tu donnes l'impression
que ces 20 km sont essentiels. C'est plutét étonnant, car
par ailleurs, tu t'es plainte que les panneaux livraient des
distances fantaisistes.

- Ca c'est certain. Une fois, les panneaux nous fournirent la
preuve qu'un record auvait été battu: 10 km en 1 heure. Il est
urai que ¢a auait turbiné ce jour-la!

- 10 km a ['heure, a pied, en tirant les caddies, c'est en effet
improbable. Méme pour les super marcheuses que vous étes.
Et ces 20 km? Insistai-je.

- Nous marchions une trentaine de kilométres en moyenne, les
meilleurs jours autour de 40 km. Aux 20 km, tu les sens dans les
Jjambes. Je pense qu'un mode d'alerte s'enclenchait tout seul.

- Ahoui!

- En Italie, les monastéres, églises, couvents offraient des gites
confortables et accueillants. Ceci imposait d'arriver t6t a
['étape, car trouver un toit prenait beaucoup de temps. Et plus
la saison avancgait, plus les jours raccourcissaient.

- Tes récits regorgent en effet de vos péripéties et jeux de pistes,
a la recherche de ces abris d'un soir. On sent que ce n'était pas
une partie de plaisir de trouver a vous loger.

- C'est certain qu'a la mi-journée, tu commences a t'inquiéter
de la fin de l'étape. S'il te reste autant, voire plus, a parcourir,
tu dors a la belle étoile. Et ¢a, on n'y était pas prétes.
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- En fait, vous avieg une horloge interne.

- C'est un peu ¢a. Et sion ne pouuait pas finir le trajet, on passait
a l'auto-stop. Et par temps de pluie, on n'auvait pas besoin de
lever le pouce, les gens s'arrétaient naturellement.

- Entre le calcul du kilométrage el la journée a minuter, tu ne
t'ennuyais pas.

- Oui et tout compte fait, ¢a nous a pas mal réussis. En Italie, on
a toujours pu dormir dans un lieu de culte. A ['exception d'une
fois oui le prétre a refusé sa porte, obligeant a se rabattre sur un
hétel. Il donnait l'impression d'avoir pris peur en nous voyant.
IL était seul. Quel péril a-t-il cru voir? On ne le saura pas.

- Celui de la chair peut-étre... interuint le carnet, glissant
un propos asseg osé. J'en fus surpris. Heureusement que
j'étais seul a entendre ses sous-entendus. Nicole n'aurait
certainement pas appreécie.

Voila me dis-je. Le secret des 20 km est levué. Tu auras sGirement

d'autres sujets pour Nicole.

Mardi 12 septembre ¢ Conga > Melfi

20 km. Bon café offert par le prétre. Conza a été détruite
lors du terrible tremblement de terre de 1980. Tous les
habitants n'y sont pas revenus. Malgré la reconstruction, on
y voit d'abondantes ruines. C'est une ambiance étrange.

Mercredi 13 septembre ¢ Melfi > Lavello

20 km. Bonne nuit.

Une chévre trotte d nos basques et court au milieu de la
route, risquant de provoquer un accident. Les conducteurs
semblent faire preuve d'un grand fair-play. Patients et
prudents, ils ['évitent.

Vers 13 h 30, arrivées a destination, nous cherchons une
épicerie. Toutes les boutiques ont baissé leur rideau. C'est
une ville morte, l'animation reprend a 17 h. Il faut trouver le
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rythme et se familiariser aux usages.
Jeudi 14 septembre ¢ Lavello > Canosa

32 km. De la vigne a perte de vue. Les vendanges
commencent. Arrivée @ Canosa a 13h30. Les pieds n'en
peuvent plus. Hébergement chez des Sceurs dont la mission
est l'accueil et I'accompagnement d'enfants. Leur grande
salle de jeux fera office de dortoir.

Vendredi 15 septembre ¢ Canosa > Trani

35 km. Temps couvert et pluie torrentielle.

On s'abrite dans le hall d'un immeuble, en quéte d'un abri.
La situation n'a pas échappé a une dame bienveillante. Elle
propose de se rendre ensemble chez les Péres Barnabiti,

ot le Pére Enrico réserve le meilleur des accueils. Superbe
chambre, douche réparatrice puis repas pris en commun.
Cette maison joua jadis un réle important dans l'accueil des
pélerins en route vers Jérusalem. Au début de la messe qu'il
célébre, le Pére présente les petites nouvelles a l'assemblée
réunie. Que d'honneur. Que de grdce. Puis d 20 h 30, la
communauté se rassemble autour de la Vierge a l'Enfant,
icone retrouvée en 1234 au Liban. En effet, chaque vendredi
soir, ils se réunissent et prient a l'unité des chrétiens. Ce
soir, le Pére prononce une priére et bénit ces deux pélerines
qui perpétuent le chemin. Tous les vendredis, ils prieront
pour elles! Jusqu'au 24 décembre, tient-il a préciser.

Emmeélées

Nicole auoua étre du genre solitaire. Genre qui passe pour
étre doté d'un esprit alerte et d'une personnalité forte. Alors
quand il s'agit de prendre des orientations dans la uvie, rien ne
vaut l'euphorie que procure une action rondement conduite. La
ligne droite étant Le plus court chemin de l'idée a la réalisation,
ca facilite grandement les choses. Souuveraine de son temps et
de ses relations, elle rationalise ferme. Les pieds sur terre, la téte
ne flirte guére avec les nuages, plutot orientée détermination et
engagement. Du coté des fidélités, on ne transige pas.
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Moyennant quoi, on peut compter sur cette amie tenant
toujours ses promesses. Ce "tour du proprietaire" est certes
trop rapide et succinct. Du moins, permettra-t-il d'aider a saisir
L'enuers du décor d'une rencontre improbable.

Solitaire n'est pas solitude.

Nicole affectionne le contact, méme i elle charge ses rapports
d'une sensibilité exacerbée. Cette ultra sensibilité la prédispose a
perceuoir, ce qui pourrait échapper au commun des mortels. De
ses longues années passées a L'hdpital, a bichonner ses patients,
le travail d'équipe l'a fagonnée et nourrie sans égal. Quinge ans
qu'elle se délecte des retrouuailles mensuelles des copines de
L'époque.

Nicole aurait pu s'en aller seule. Mais il lui sembla que partir
a deux comporterait bien des auantages en facilitant l'immersion
en des contrées inconnues et partageant l'aventure. De plus,
ayant eu quelques ténébreuses raisons de ne pas pactiser avec
nos voisins d'outre-manche, son apprentissage de la langue de
Shakespeare est resté a jamais chaotique. Aussi, forme-t-elle le
souhait d'une compagnie qui, en plus d'étre agréable, comble
avantageusement cette lacune. D'aucuns se seraient posé la
question de la bonne personne pour compagnonner tous ces
jours. Ne pas se connaitre ne constitue pas un obstacle a ses yeux.
Pourquoi en poserait-iL! Aussi, elle s'embarque n'hésitant pas une
seconde, assurée de partager des ualeurs communes.

Marcelle, rencontrée un soir dans un gite sur le chemin
de Compostelle, est assurément la bonne personne. Quelques
échanges téléphoniques, une semaine de préparatifs auant le
départ et les voila en partance pour leur épopée. La suite n'allait
pas suivre Le cours d'un long fleuve tranquille. Marcher aux cotés
de quelqu'un dont on ne sait presque rien, reléve pour sir d'une
confiance sans borne. S'accorder sur U'allure de la vadrouille, de
l'heure du départ matinal et des pauses, du style d'hébergement,
des étapes ou faire halte, du budget, du confort des gites et des
inévitables et nécessaires accommodements de l'espace intime
vital, sans omettre l'‘amical ronflement qui agrémente les nuits
trop courtes et agitées, rien de ces détails n'avait été abordé.
Nicole auait élaboré le programme a grands traits. Et ce fut le
seul contrat établi entre elles. Peut-on se représenter pareil défi?
Cela étant, partir auec un proche n'épargne pas du pire. Sur une
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telle période, L'entreprise se veut tout aussi hasardeuse. La chose
est auérée. Passée la premiere semaine, les travers de chacun
s'invitent allégrement, et les compromis sans fin éprouvent
les limites humaines de la cohabitation. Bien des tandems n'y
résistent pas. Les récits épiques de belles rencontres sont Légion.
Les pertes d'un ami ou d'un conjoint, moins médiatiques, n'en
demeurent pas moins douloureuses. En la matiere, le diable
a la facheuse habitude de se nicher dans les détails, comme le
suggeérait Nietzsche. Et une fois qu'il a trouvé ou s'installer, il est
difficile de L'en déloger. C'est ainsi, que par une belle journée,
en ce 23 aodt, arrivant sur Pise, le ton monte. Est-ce d la vue
de cette tour qui semble défaillir, leur fragile attelage vacille.
Les espoirs d'un chemin riche d'échanges et de complicité
révée par l'une n'ont d'égal que le besoin viscéral de partager
quotidiennement l'aventure auvec les enfants et petits-enfants
pour l'autre. Chacune porte en elle une formidable attente. L'une
se voit investie du pouvoir de la langue, l'autre, du maniement
du Web. Mais les présupposeés ne font pas tout. Marcelle et Nicole
ne sont pas les expertes attendues. Le démon se surpasse! Ironie
du sort, ce besoin impérieux de communication va engendrer
une douloureuse incommunicabilité. Nicole souffre, marche
parfois en raualant des sanglots de tristesse et change de coté
de la route. Est-ce a ce moment-la que le recours a la poésie offre
douceur et réconfort? Poésie chérie au point de se bercer des vers
appris par ceeur. Tels ceux de Marceline Desbordes-Valmore dans
les Roses de Saadi:

J'ai voulu ce matin te rapporter des roses;
Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes
Que les nceuds trop serrés n'ont pu les contenir.

Les nceuds ont éclaté. Les roses envolées
Dans le vent, a la mer s'en sont toutes allées.
Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir;

La vague en a paru rouge et comme enflammée.
Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée...
Respires-en sur moi l'odorant souvenir.

Nicole ressent ce manque au plus profond de ses tripes. Une
relation orpheline de 'autre. Se trouver n'a pas été possible, se
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raconter leurs chemins intérieurs vers ce Jérusalem, non plus.
Reuenue uidée par une énigme dont le secret n'a pu étre percé.

Mais alors, pourquoi ne pas avoir renoncé? Ne pas avoir laché
prise? Etre rentrée ou avoir poursuivi seule? Pour une fille du midi,
le sel de la vie n'est pas piment. Si quatre tremblements de terre
nesont pas uenus a bout de La Tour de Pise, renoncer serait défaite,
pure trahison. Une catastrophe faite a elle-méme et a Marcelle.
Une sorte de pacte rompu aux dommages irréparables. Parties a
deux, c'est a deux que Jérusalem serait leur accomplissement. Il
n‘aurait pu en étre congu différemment! On pense a un chemin
de croix. Lors d'un pelerinage a Lourdes, un prétre la recoit en
confession et l'en décharge. Ce dernier tentera de la conuaincre,
L'affaire est normale. L'entente n'est pas tout le temps possible. Et
puis, Lui glisse-t-iL, étre uenue liurer son fardeau aujourd'hui, c'est
mieux que d'aller consulter un psy!

IL n'y eut pas de retour. La vie en décida autrement. Elles
ne purent se revoir. Aprés tant d'années, Nicole demeure
tourneboulée par cette plaie ouverte. A l'évoquer, Lui viennent les
larmes. Ce Jérusalem-la restera une épreuve. On ne s'en remet

jamais totalement.

Samedi 16 septembre ¢ Trani > Bari

40 km. Visite du Pére a 5h 30 pour siroter ensemble un café.
"Caffé italiano". Une bénédiction avant de prendre la route
et l'adresse du Pére Soceto a Bari. Plantations de figuiers
irriguées. Longue marche le long de la mer le matin. Puis
option du bus l'aprés-midi afin de soulager les pieds.

A Bari, le sacristain explique que le Pére ne pourra étre
visible qu'aux alentours de 17 h. La patience étant l'une des
vertus prisées du pélerin, c'est l'occasion de lui prodiguer
quelques soins. Le Pére rendu disponible, l'attente ne
prendra pas nécessairement fin. Le couvent est en travaux.
Il regrette vivement de ne pouvoir fournir un hébergement.
Toutefois, il a une solution. Les Petites Sceurs de la Charité
mettent une chambre a notre disposition. Cette derniére
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étant occupée, il faut attendre qu'elle se libére. Vers 20 h
l'installation peut commencer, animée par le brouhaha des
ruelles italiennes toutes proches. Les gens ici seraient-ils
bruyants?

Dimanche 17 septembre ¢ Bari > Monopoli

5 km pour sortir de Bari. Méme si les douleurs
l'accompagnent au quotidien, la pélerine est préparée a
relever le défi des kilométres a couvrir entre chaque étape,
jamais, celui d'entrer et sortir d'une ville!

Ce soir, c'est une personne immigrée d'origine albanaise qui
propose son logis aux deux étrangeéres que nous sommes. Sa
femme et ses enfants sont a Milan. Il raconte qu'a son arrivée
en ltalie, il a recu un accueil exemplaire. Il ne I'a pas oublié
et se fait un devoir de l'offrir autant que possible. Sa maison
est vraiment petite pour loger sa famille de quatre personnes.
Cela ne I'empéche pas de tout mettre en ceuvre afin que ses
invitées surprises, soient a ['aise. Il propose sa chambre et

il faut insister pour occuper les lits superposés des enfants,
installés dans le couloir. Il prépare un super diner. Pdtes,
sauce tomate, salade, olives et pdté. Il refuse notre aide a la
vaisselle. Quelle incroyable gentillesse!

Lundi 18 septembre ¢ Monopoli > Ostuni > Carovigno

Lever 5h. Café servi par Ariel. 20 km a faire le long de la
céte. J'ai toujours mal aux hanches. A l'étape, l'accueil de la
paroisse est mitigé!

Mardi 19 septembre ¢ Carovigno > Brindisi

26 km. Café du matin pris dans un bar. Arrivée a Brindisi

a 13h. Une ville immense. Ce soir adieux aux provinces
italiennes. L'appel de la mer!

L'activité principale de ce début d'aprés-midi consiste d
dénicher l'agence au tarif alléchant, pour un ferry assurant
la traversée de la grande bleue. 53 €, meilleur prix d'un
fauteuil. La page italienne se tourne. Ce pays, ses accueils
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souvent chaleureux et ses messes au rythme journalier,
avait de quoi séduire. Nous y avions pris nos marques.
Départ a 19 h, direction la Greéce. L'inconnue est la devant,
sur cette nouvelle terre étrangére et fantasmée. Que
réserve la Gréce ? Il commence a pleuvoir. Mettre un pied
sur un bateau, est une grande premiére. A bord, aucun
contréle. Curieux tout de méme. L'arrivée est annoncée a
3h du matin. Je me demande comment s'occuper d'ici la.
D'abord, aller se sustenter, au self-service du bateau qui
s'avére servir un bon repas: platrée de pdtes et salade de
choux rouge et blanc. De retour, les quelques heures a tuer
sont propices a se poser tranquillement et ouvrir le journal
pour un long téte-a-téte. J'ai dii rependre du Voltaréne. J'ai
trés mal avec de sérieuses difficultés @ marcher. J'espére
pouvoir continuer. La salle est peu occupée. Les fauteuils,
alignés comme a la parade, tendent leur coque vide pour
un lit de fortune, au confort relatif, et un assoupissement
bien venu.

Minute papillon
Ce point paraissait tracasser le carnet. Aujourd'hui, il attaqua
direct, comme a son habitude.

- Et la manie de minuter la journée, tu as eu le temps
d'y regarder?

- C'est en effet assez troublant. J'ai repris les notes de ses
deux carnets, et chacune de ses journées est minutée. Du lever
au coucher, en passant par ['heure du déjeuner, la recherche
de ['hébergement, la sortie pour les courses, l'entrée a la
Poste, le jeu de piste de l'Internet. Rien ni personne n'échappe
asa montre.

ILjubila
- Je te l'auais dit que cela me paraissait pour le moins étrange.
Ce d'autant qu'elle n'écrivait que le soir. Souvent Marcelle
dormait déja, au moment des retrouuailles. Certaines fois,
j'aurais aimé me reposer apreés ces heures harassantes, et me
détendre a mon tour. Impossible! Je ne pouuais échapper au
rendeg-vous du soir!
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Suivant sa demande j'allai a la péche et Lui liurai le fruit de
mes recherches et de ma rencontre avec Nicole.

- Du coup, apres une investigation plus fouillée, j'ai découvert
qu'elle ne les inscrivait pas a la demi-heure ou a ['heure mais
a la minute pres. Comme cet hétel trouvé a 17h46. Clest
vraiment bluffant!

ILne me ldcha pas

- En sais-tu d'avantage? Et as-tu une explication?

- Lors de notre derniére rencontre, je lui ai posé la question

- Bon et alors? Ne me fais pas languir plus longtemps

- Eh! Bien. Rien

- Comment ¢a rien?

- Rien, insistai-je! Lorsque je l'ai questionnée a ce sujet, elle
m'a regardé en haussant les sourcils. Dans un mode que je
pouuvais interpréter du genre, «De quoi me parles-tu?». Elle
m'‘a paru étre perplexe. Pour l'en persuader, j'ai exhibé un des
carnets et lu des passages. J'ai insisté, faisant remarquer que

parfois elle oubliait d'indiquer le kilométrage parcouru, voire
la destination. Pas les heures qui tournaient!

ILrevint a la charge
- Quelle a été sa réaction?
- Elle a éclaté d'un grand rire.
- Se serait-elle moquée de toi par exemple?

- Pas vraiment. C'était plutdt un rire joyeux, libérateur, ses
grands yeux rieurs au bord des larmes, affichant une grande
Jjoie.

ILne semblait pas conuaincu. Je dus argumenter

- Elle m‘a exhibé son poignet, sans montre depuis des années.
Puis, elle s'est levée d'un coup de sa chaise désignant
chacune des 3 pendules accrochées au mur, affichant une
heure différente. Pour l'une, il était 15h 13, quand les aiguilles
d'une autre, marquaient un improbable 10 h 45.

La je sentis que j'avais marqué un point
- Bin ¢a, je ne m'y attendais pas

- Elle non plus, i confirmai-je! Ainsi, nous avons tenté de
trouver une explication. Elle sembla d'abord se perdre dans
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ses pensées, débroussaillant ses souuvenirs. Puis, au bout d'un - C'est sdr que ¢a forge de redoutables réflexes...

temps, elle formula une explication. Elle pense que ¢a l'aidait - Qui se sont inuités sans crier gare, crus-je bon de compléter.
a se repasser le film de la journée, a repérer les événements Comme une nature profonde. On frise le paranormal!

qu'elle voulait livrer. ILs'inquiéta,

Je poursuivis - Et comment l'a-t-elle pris?

- Puis nous avons déroulé une journée: e lieu de départ, ['heure
des premiers pas, la destination, le repas du midi avec un
endroit au sec, la recherche de la voiture ou du bus pour finir
le parcours et se rendre a la ville la plus proche, la recherche
de ['hébergement du soir, les courses, l'Internet. Une véritable
sinécure journaliere.

- Je crois que ¢a l'a amusé. On a repris un chocolat fourré
au Grand Marnier. Entre deux bouchées, elle m'a confié ne
manger qu'en ayant faim, méme si le midi sonne 15 heures
a la pendule. Pendule jamais a 'heure! Alors, celte journée
minutéel...

ILsuivit le raisonnement. IL n'apprenait rien. IL était largement
au fait de cet exercice quotidien.

- Certes. De L, a noter ['heure a la minute prés!
Je dus concéder qu'il restait des parties obscures.

- Je ne te cache pas qu'il a fallu se creuser les méninges. Et puis
d force de passer en revue des explications aussi hasardeuses
que peu conuaincantes, Nicole s'est souvenue que, dérouler
le programme de chaque jour, participait du désir profond de
se rapprocher de l'objectif. Les tdches une a une qu'elle devait
accomplir.

Tout @ trag, il trouva la chute:

- Un boulot quoi!

- Tout juste. Tu viens de taper dans le mille.

- J'ai toujours été tres perspicace, ajouta-t-il. C'est du métier!
On s'approchait du dénouement et je partageais nos conclusions.

- C'était en effet de boulot dont il s'agissait. Le sien, en tant
qu'infirmiere, a forgé chez elle le rythme immuable d'une
journée ou rien n'est laissé au hasard. Ou les soins sont
dispensés tel un rite: prise de sang, administration des
médicaments, visite du médecin, repas, compte rendu. Et
ce, jour apres jour, pendant 40 ans. Un métier qu'elle a
affectionné particulierement. Qui a marqué sa vie. Qu'elle
a quitté a regret. Dont elle parle avec nostalgie. Elle ne l'a
jamais vraiment quitté. Une fois partie de ['hépital, elle a
continué a donner de son temps, ici en prison, la en libéral, ou
en secours d'urgence.
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Grece

Mercredi 20 septembre ¢ Igoumenitsa > loannina

3 heures du matin, accostage en terre grecque. Descente au
premier ponton. Plus aucun voyageur! Sorties sur un quai
désert par le pont des voitures et égarées dans le port, en
pleine nuit.

Aprés avoir déambulé pendant une demi-heure, la sortie

du port est en vue. Il ne reste plus qu'a finir la nuit sur des
bancs. Question d'habitude. Le décalage horaire aidant,

le lever du jour se fait attendre. Il pleut a torrent. Vers 8h

le petit-déjeuner pris dans un café en face du port prend
des allures de dégustation rabelaisienne et laisse un gotit
incomparable. Aprés un bout de route par bus jusqu'a
Paramithia et une dizaine de km a pied, nous attaquons
notre activité préférée, la recherche d'un hétel. Peine perdue.
Selon les informations recueillies, non sans quelques
avatars, un bus se rend a Ioannina a 30 km en pleine
brousse. Une fois a destination vers 19 h, et I'hétel dégoté, je
souhaite trouver une pharmacie et soigner mes ampoules
aux pieds. La réceptionniste de ['hétel questionnée sur le
sujet, reste interdite. Les gesticulations et contorsions
tournent a la franche rigolade. Quel sketch pour se faire
comprendre! En grec, méme la méthode d'acquisition rapide
des rudiments linguistiques a toute la misére du monde a
livrer les clés de: "Pharmacie - acheter Compeed - traiter
ampoules aux pieds".

Jeudi 21 septembre ¢ lonnanina > Metsouvo

Départ de nuit, direction Thessaloniki. Temps brumeux.
Route toute raide. Quantité de virages. Région accidentée.
Des camions en pagaille.
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A13h30, le repas est enfilé prés d'une sorte de boite aux
lettres* imposante, vitrée, surmontée d'une croix, abritant
des icones. Une bougie est allumée. Il y en a abondamment
le long du chemin.

Vendredi 22 septembre ¢ Metsovo > Krania

Bonne nuit. Copieux petit-déjeuner a l'américaine. Pays
d'altitude et de stations de ski. Avons essuyé quelques
gouttes.

Le buffet, notablement fourni, a alimenté nos provisions et
constitué l'essentiel du midi. (Eufs, mortadelle, et 2 tranches
de pain.

A l'étape, seule une pancarte d'hétel est repérable.
Cependant elle affiche un ronflant "3 étoiles". Faute de
mieux! Des pourparlers s'engagent. Est-ce notre anglais
rudimentaire ou nos talents de négociateur, au bout d'un
moment, le gérant lache l'affaire. Clés en main, la porte
est promptement débarrée et s'ouvre sur une chambre
spacieuse ouverte sur son balcon.

Samedi 23 septembre ¢ Krania > Grevena

34 km. Sans breakfast. Hotel désert. Partons sans payer!

35 € d'économie.

A la mi-journée, la pluie s'invite. Il pleut a verse. Dans

une station-service je rachéte une carte routiére, en
remplacement de celle égarée. En revanche, l'achat d'une
bouteille de gaz s'avére impossible. Pourtant notre appareil
ne devait-il pas étre distribué internationalement, comme
s'en était vanté le vendeur a Grenoble ! Parvenues a Grevena,
il pleut de plus belle. C'est le premier bain du parcours.

La température a chuté. La ville est truffée de travaux et

En fait de boite aux lettres, il s'agit d'oratoire "un afieroma". Ils sont
['expression des priéres dites a la mémoire des disparus de la route et/ou des
remerciements et louanges adressés pour les réchappés d'un accident. Ces
oratoires empruntent aux rites orthodoxes. Quant a l'art iconique, il trouve a
s'exprimer et se diffuser assez largement.
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sous l'effet de la pluie, les chaussées sont inondées. Les
chaussures et les caddies sont trempés. Soirée séchage,
nettoyage de sacs et douche chaude.

Dimanche 24 septembre ¢ Grevena > Kogani

40 km! RAS, a part la chambre d'hétel située au quatriéme
étage sans ascenseur! En hissant sacs et caddies, bien
entendu.

Lundi 25 septembre ¢ Kogani > Veria

J'ai pu acheter de la double peau et soigner mes ampoules.
Le fameux Compeed ! L'objet de tant de convoitises ! Pour
ne pas perdre la main et ne pas faillir @ ma réputation, le
prix de la chambre a été, une nouvelle fois, négocié de haute
lutte.

Quand la santé va, tout va!

Le dicton est célebre. I traverse les décennies sans prendre
uneride. Il se décline méme du c6té des irréductibles Gaulois dont
L'un d'entre eux a un appétit débordant. Les bdtisseurs se targuent
d'en étre les promoteurs, l'ayant détourné par leur fameux
«Quand le batiment va, tout va». Bref, uoild une chose qu'on ne
mesure qu'a l'aune de sa raréfaction. Et ¢a, lorsque la réussite de
votre entreprise dépend pour partie de la petite machine intime @
laguelle vous prodigueg les meilleures attentions possible, il y a
lieu de s'en préoccuper. Celle-ci s'auére d'une grande fragilité. Eh
bien malin celui qui s'aventurerait en quelque prédiction. Nicole
n'ignore rien. A ceci prés, qu'elle se lance dans pareille aventure,
pour la premiére fois et, ne pouvant en préuvenir les débordements,
espere au mieux en repérer les manifestations et se préparer ainsi
a en soigner Les effets.

Commencons par les pieds. Véhicule élémentaire et
indispensable. Sollicités de fagon inconsidérée, ils ont une certaine
propension a la rébellion. Nicole n'a pas eu mal au pied depuis des
Lustres et a effacé le moindre souuenir qui lui rappellerait comment
la marche peut s'en trouver entrauvée. Raison de plus pour le Lui
rappeler sans délais. Au soir du second jour, le 7 aodt, les ampoules
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affichent une santé insolente. Si t6t, l'affaire est assez contrariante.
Ces boursoufiures ont, en effet ceci de particulier, qu'elles ne
consentent @ "céder le pas", qu'apreés repos et cure au grand air.
Or, la feuille de route est longue et affichera in fine un... 117 jours.
Les rouleaux d'Elastoplast défilent de pharmacie en pharmacie,
prenant les couleurs des pays traversés, jusqu'a la rupture! Quand
par un matin pluvieux, a mi-chemin du parcours, l'ultime rouleau
se vide sans espoir de réapprouisionnement, le moral est au plus
bas. Ce dernier se serait-il fondu dans les chaussettes, supposées
occasionner les affreux frottements dévastateurs?

C'est latuile! Le pharmacien turc consulté n'arrive pas a porter
un diagnostic sur le claudiquement de sa cliente, et encore moins
a lui administrer une médication. Par chance, des autochtones
maniant la parlure rabelaisienne viennent a sa rescousse. Reste
a trouver le remede miracle de la double peau synthétique, LA
protection qui sauve le randonneur. Contre toute attente, elle
y parvient et peut enfin enuisager la poursuite du périple de
facon sereine. C'est sans compter sur les dommages collatéraux
d'une marche entrauée par les élancements. Bientot, une vieille
douleur remonte le long de la hanche, un genre de tendinite tétue
et obstinée. La ridicule trousse emportée a uite fait de se vider.
S'apprétant a quitter la terre patrie, il est préférable de faire le
plein de cachets, au moyen d'une ordonnance dictée au praticien.
40 ans au sein d'un service hospitalier, ca ne trompe pas. Elle
carbure ainsi dopée jusqu'en Turquie ot le mal, ne paruenant pas
a la contraindre a l'arrét, finit par Lacher prise!

Téte non couverte sous des soleils méditerranéens, les UV la
brunissent sans dommage. A tirer son caddie par tous les temps,
ses mains font face sans mollir. Restent les épisodes de ce malaise
vagal qui semble La visiter trop souvent. Elle s'en moque et Lui tire
une langue, rageuse et vindicative.

Au retour, il lui faudra néanmoins des semaines a s'en
remettre. Mental et physique largement éprouués la laisseront
vidée de toute énergie. Mais une Nicole a plus d'une vie a son actif.
La marche n'est-elle pas le meilleur ami de 'homme? Comme le
professait Hippocrate. En L'espece, les spécialistes de tous poils
le claironnent a coups de chiffres et de statistiques. 75 minutes
hebdomadaires allongeraient l'espérance de vie de pres de 2 ans!
Elle serait bonne pour digérer, détendre les muscles, donner de la
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tonicité au corps, éliminer le mauvais cholestérol, perdre du poids,
muscler le dos et le cceur. On 'administre méme, et son exercice
est remboursé par la sécurité sociale. Infirmiére, elle n'ignore rien
de cette mécanique de précision. La marcheuse n'aura pourtant
pas échappé aux mouvements de ses quadriceps taquinant cette
fichue hanche, aux ischio-jambiers Lui tirant des grimaces et les
fessiers se rappelant a son bon souuenir dés qu'elle lorgnait un
banc pour la pause bien méritée. Sans parler de ses mollets ayant
des envies furieuses de fricoter avec la tendinite!

Auait-elle en téte cette citation de Georges Wolinski « Un
homme qui ne marche pas, ne laisse pas de traces»?

A se rendre en Terre sainte, auait-elle & l'esprit l'errance du
peuple d'lsraél marchant 40 ans dans le désert? Et des mots de
Moise adressés @ son peuple®: « Le vétement que tu portais ne

s'est pas usé et ton pied n'a pas enflé au cours de ces 40 ans».

Mardi 26 septembre ¢ Veria > Loubia

Petite étape de 20 km. Des averses résiduelles. Aspergées
par le défilé continu des camions serrant le bas-c6té

de la route. Premiers champs de coton. Nombreuses
fabriques de sucre de betterave. Rachetons un camping

gaz flambant neuf. Aprés-midi repos. Ma hanche m'en sera
reconnaissante.

Pour conclure la matinée de marche, une personne de langue
allemande et sa fille circulant en voiture proposent un
covoiturage! En un bon frangais, elle raconte sa candidature
aux prochaines élections. Elle s'appelle Anna.

Mercredi 27 septembre ¢ Loubia > Thessaloniki

Reprise de la route sous une pluie battante. Caddie
encapuchonné. Poncho couvrant de pied en cap Bibi et son
sac a dos. Pluie jusqu'a midi.

* Repris dans le Deutéronome
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Ce soir, I'hétel retenu est d'un prix trés abordable. Trop,
peut-étre. Effet collatéral, l'usage impératif des boules
Quies ! Trafic routier infernal.

A croire que les gens roulent toute la nuit. La route semble
traverser la chambre de part en part...

jeudi 28 septembre ¢ Thessaloniki > Asproualta

Sortie de ville compliquée. Retrait d'argent sportif.
Marchons le long d'une autoroute. Ce soir nuit dans une
chambre suprémement humide.

Les douleurs a la hanche, au pied et a un orteil obligent a
un rythme ralenti. Un ongle a d'ailleurs sauté. Je change
de chaussures pour mettre mes nu-pieds plastiques et des
chaussettes. Sinon, gare aux ampoules.

L'aprés-midi s'avance et les traversées de villages sans hétel
ont de quoi inquiéter. La lecture de la carte est édifiante. Il
y a 50 km a avaler avant d'atteindre le prochain gros bourg.
Pour échapper a la nuit, au plaisir incomparable de dormir
dehors sous la pluie et dans le froid, le recours au bus
s'impose comme une évidence.

Vendredi 29 septembre ¢ Asproualta > Beach of Frynico

Miracle, la pluie a cessé. Longeons la mer. Traversons des
champs d'oliviers, amandiers et vignes. Hébergées dans une
chambre louée chez l'habitant. En prime, Internet offert et
cours de mise a niveau! Nos hétes passent commande d'une
carte postale timbrée de Jérusalem.

Samedi 30 septembre ¢ Beach of Frynico > Peramos

38 km. Enfin le retour du Grand beau temps.

Vers 13h, des chambres en bordure de plage sont assez
tentantes. Un petit échange sur les conditions incite la dame
a les accepter mais le mari, montrant alors le bout de son nez,
les refuse. Et rien n'y fait. Il nous "invite" plut6t fermement

a déguerpir. Aprés 36 km, une femme croisée sur la route,

60 | Gréce Nicole, de Grenoble a Jérusalem

semble disposée a une bonne action. Ses amies appelées d

la rescousse proposent un bel appartement. De surcroit, ces
hétes trés sympas, offrent du raisin et des gdteaux, spécialités
grecques. Dans une quasi félicité, vider les sacs et s'installer,
chassent d'un coup les kilométres parcourus. Sérénité bient6t
rompue par Marcelle. Une fois tous ses effets étalés sur le lit,
elle se rend compte qu'elle a égaré 15 € et ses lunettes. Sans
aucun doute un oubli malencontreux, dans le tumulte de la
discussion avec le monsieur si peu aimable. Le programme de
demain est tout trouvé: retour a la case départ dans l'espoir
de retrouver les lunettes.

Dimanche 1¢ octobre ¢ Peramos > Kavala

25 km. Ce matin, marche arriére assez rapide car faite en
auto-stops. N'avons rien récupéré! Les bardas retrouvés,
reste d tailler la route vers la destination du soir.

Lundi 2 octobre ¢ Kauala > Toxotes

29 km. Temps couvert et cependant chaud. Marchons le
long de l'autoroute. Bis repetita, des ampoules au pied. Une
voiture vient alléger la fin du parcours.

L'hétel trouvé est décidément trop luxueux. Entre trop

ou pas assez, l'exercice est proprement périlleux. Nous
sommes résolues a en trouver un se rapprochant de nos
moyens et a tourner les talons, mais le réceptionniste nous
interpelle tout a trac sur notre nationalité. Frangaise!
D'un coup le prix plonge. La chambre est belle, une large
terrasse baignée par le soleil couchant.

Sans abris?!

Aprés une pause de plusieurs semaines, les discussions
reprirent de plus belle avec le carnet.

-Atelire, on a dans l'idée que ce n'était pas une sinécure.

-Laréalité, c'est que, partant début aolit, avec la volonté
d'étre rendues pour Noél, les jours déclinaient. Ces précieuses
minutes qui disparaissaient chaque jour inexorablement, ont
bien failli nous réserver de mauuaises surprises.
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- C'était hasardeux de partir en ayant fait l'impasse sur les
points de chute, vous poussant a aller a la péche au logis
chaque soir. Méme si c'était La leur choix.

- Note, me fit-il remarquer, que la démarche a fini par faire école.
C'est devenu une recelte! Depuis cette époque, la télévision est
passée maitre dans l'art de mettre en scéne des aventuriers
partant le neg au vent, sans le sou. Ceux-ci redoublent de
talents a faire vibrer le public, de récits enjoués, transcendant
l'expérience de l'Aventure. Rencontres inoubliables, accueil
sensationnel, vie transformée, repas et gite offerts, en quéte
de nouvelles formes de solidarité. La gratuité du cceur
devenue marchande! Chacune et chacun, enfoncés dans
un canapé, la vivent par procuration, vibrant trois bonnes
heures. Le téléspectateur réjoui, le sourire béat, n'a pas de
mots asseg élogieux. Le cceur gros d'émotion débordante,
il s'offre douillettement aux bras de morphée. La réalité est
passablement différente. Crois-moi!

Tu charries doucement, mais peut-étre as-tu raison...

En lisant nos récits quotidiens, tu as pu noter, sans surprises,
que tu trouves des gens ayant le cceur sur la main et d'autres,
moins accueillants. Aucune distinction d'appartenance
culturelle ou religieuse. Je me souviens notamment de ces
religieuses refusant l'accés au couvent et appelant la police
pour nous déloger de deuant la porte. L'expérience a été des
plus rudes, aprés une grosse journée de marche et de fatigue.

Pour ces raisons, je ne me serais jamais lancé, privé de
précieuses roues de secours, surtout dans des pays aux modes
et usages inconnus.

Tu vois juste. C'est en effel trés différent d'un pays a l'autre.
Prends la France! Les églises étant ordinairement fermées, il
est quasi impossible d'étre logé par la paroisse. Le pélerinage
est uraisemblablement de mode; mais le pélerin y a vu sa
place singulierement réduite. On percoit méme quelque
suspicion a son égard. Pour le coup, il a fallu rechercher
d'autres formes d'hébergement: le camping, la salle des
fétes, le centre de loisir et finir par des hétels pas chers.

- Et en Italie?

- L'exercice du culte est encore trés vivace, et l'aide des
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paroissiens s'est révélée précieuse pour trouver une église
ouverte, une chambre, un couvent, un monastére. On s'est
apercu que les fidéles se retrouvaient dans les églises pour
réciter ensemble le chapelet en fin d'apres-midi. Il suffisait de
se caler sur celte pratique, en arrivant assez tot, le temps de
repérer les lieux de culte. Malgré la barriére de la langue, la
prise en charge des pélerins est assurée aux petits soins. Le
plus souvent, les laics et les religieuses et religieux étaient
bienveillants. L'ltalie est, pour le pélerinage, e chemin révé.

Etapres?

En Grece, c'est devenu trés compliqué pour solliciter un
hébergement. Je ne sais si la tradition a cours dans le culte
orthodoxe. Les monastéres ne manquent pas. Reconnaissons
tout de méme, qu'ils étaient parfois éloignés de notre route.
On a eu recours aux petits hétels. Ce qui imposait d'arriver
de plus en plus tot pour les trouver. Les bourgs et villes étant
distants, les kilométres a parcourir obligeaient fréqguemment
a finir le trajet en auto-stops ou en bus.

- J'imagine qu'arrivés en Turquie, se loger n'a pas di étre plus
simple.

Non en effet. Cela dit, il y avait quelques raisons d'étre plus
sereins. A Istanbul le Pére Heleter auait rédigé un sauf-conduit.
Une lettre de recommandation qui invitait les personnes
sollicitées a offrir le gite. Il était convaincu qu'ainsi introduits,
ce serait plus facile de se voir proposer un hébergement en
frappant a la porte des mosquées. Or, la recommandation
n'a pas fonctionné. Ces portes n'ont peut-étre pas ['habitude
de s'ouvrir a des femmes marcheuses, vétues de facon si peu
conventionnelle, de surcroit, tirant un caddie!

Et surla fin du parcours?

En Syrie, d'abord les gens parlent le francais plus couramment.
Et ca facilite grandement la tdche. Les restes de l'influence
culturelle francaise. A l'inverse de la Turquie ot les catholiques
se cachent pour pratiquer, les religieuses et religieux de Syrie
ouurent leur haure aux pélerins facilement. On percoit plus le
brassage inter-religieux et l'accueil s'en trouve facilité.

- Malgré ces difficultés, Nicole semble en garder un excellent
souvenir.
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- Elle n'a pas cessé de louer les intercessions divines. Je l'ai
souvent entendue!

- En effet, ce quotidien ne semble pas étre une épreuve. Comme
d'aucuns pourraient le vivre, en pareilles circonstances. Elle
parait aborder la problématique du toit, mue par sa fameuse
confiance cheuvillée au corps. Dieu y pouruvoira!

- Intercessions divines! Je te le disais bien. Si tu ne mets pas
en résonance ce qui peut paraitre banal, tu ne le comprends
pas. C'est simple et léger a la fois, tout en étant profond et
puissant.

- Il est vrai qu'on pourrait croire a une antienne tirée d'un
bréviaire. C'est pour elle d'un tel truisme, que c'est a en vous
faire tomber les bras.

- Elle est désarmante, n'est-ce pas?

- C'est tout a fait cela, dus-je reconnaitre. Au moment ot nous
l'avons évoqué, voyant ma figure ébahie, elle me gratifia d'un
sourire étonné. Trés assurée, elle m'a indiqué que croyant et
ayant toujours cru en une divine providence, elle ne voit pas
la nécessité d'en questionner l'évidence.

- C'est un trésor assurément, le carnet en était conuaincu.

- Je pense que ¢a l'a préservée du découragement.

Partir du logement, pour basculer en un registre d'une hauteur
de vue sans commune mesure, Nicole auait le don de surprendre.

Mardi 3 octobre ¢ Toxotes > Komotini

30 km. Un énorme soleil rouge vif se fraie un discret
passage dans le ciel voilé. Parties le long de l'autoroute. Les
sempiternelles ampoules au pied.

Pourquoi donc s'étre engagées sur cette autoroute, dont

la prochaine sortie est d... 53 km. Elle est directe jusqu'a
Komotini. Les autoroutes sont presque dépourvues d'aire de
repos. Quant aux stations-service elles sont fort éloignées
entre elles. Coincées a tirer les caddies tout en portant les
sacs bourrés sur 53 km, c'est IMPOSSIBLE. Aprés 30 km, il
faut se résoudre a faire de l'auto-stop. Quelle gageure!
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Sur une autoroute, lever le pouce tout en marchant et prendre
le risque de se faire happer par des voitures déboulant, pour
les moins rapides d'entre elles, a 130 km/h. Serrer les dents, ne
pas préter attention aux klaxons qui n'entonnent assurément
pas les trompettes de Jéricho, croire a sa bonne étoile, serrer
les fesses, et prier, prier que tout cesse.

Ca dure sur des kilométres. Puis le bruit d'un moteur au
ralenti. Une voiture s'arréte. Nous tournons la téte, une
belle Alfa Romeo rouge s'est garée.

Une fois encore Dieu est a nos cotés!

Mercredi 4 octobre ¢ Komotivi > Alexandroupoli

30 km. Temps trés chaud. Champs de coton, courges et
pastéques. Un berger tient a offrir une partie de sa pastéque
épépinée et coupée en morceaux. Des difficultés persistantes
pour adresser les mails malgré ['aide de jeunes internautes.
A traverser les villages, la présence turque se fait plus
présente. Les femmes revétent de longues robes noires. Tout
a la recherche de I'hébergement du soir, une femme nous
accoste pour réaliser une interview. Elle est journaliste.

Elle pose un tas de questions et prend des photos en vue de
publier un article dans les journaux de demain. Le press-
book s'étoffe de jour en jour!

Jeudi 5 octobre ¢ Alexandroupoli > Pheres

Route toute droite le long de la mer. Zone industrielle a
perte de vue. Inondation dans la douche.

Demain une petite frontiére Gréco-Turque marquera-t-elle
le passage de ['Occident a I'Orient ? La Turquie offre une
belle transition entre ces deux mondes.

Les personnes questionnées sur la distance a la frontiére
formulent des avis assez fantaisistes. Aucun ne se recoupe.
IIs oscillent entre 30, 10 et 7 km. A croire que la frontiére est
a géométrie variable!
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Turquie

Vendredi 6 octobre ¢ Phéres > Malkara

17 km en Gréce - 37 km en Turquie. Franchissement pour
le moins épique de la douane. Découverte de ['hbtellerie
turque. L'auto-stop ici n'est pas nécessaire. Ce serait une
injure a l'hospitalité.

Au poste de douane grec, tampon des passeports et contrble
des visas sont une pure formalité. Le poste de douane turc
est quant a lui, distant d'un kilométre.

Or, il est interdit de le rejoindre a pied! Espérons qu'une
voiture veuille bien embarquer deux marcheuses lourdement
chargées. Finalement un douanier sollicite un chauffeur!
Arrivées au poste frontiére, recontréle des papiers. Une
fois en Turquie, de nombreux automobilistes proposent
leurs services et a 15 km de l'arrivée, nous acceptons d'étre
prises par ['un d'entre eux. Il livre son chargement a la
porte du premier hétel venu, plutét décrépi, affichant des
critéres de propreté avec lesquels il conviendra visiblement
de s'accommoder. Le changement est un peu brutal. On
s'en contentera. Cela dit, un sujet d'intérét va grandement
mobiliser nos capacités d'adaptation, l'apprentissage de
mots indispensables a notre quotidien et particuliérement
difficiles a prononcer.

Samedi 7 octobre ¢ Malkara > Tekirdag

35 km. Un petit bout des 180 km a parcourir jusqu'a
Istanbul. Une semaine avant que de gotter a ses charmes.
L'automne s'installe. La marche réchauffe. Vente de melons
par des paysans au bord de la route. Le bon Dieu pourvoit a
tout. Dormons face d la mer de Marmara.
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Dimanche 8 octobre ¢ Tekirdag > Marmara Ereglisi

28 km. Encore un dimanche sans messe. Des trous dans

les chaussures de Marcelle récemment achetées, moins de
deux semaines! Un papy sorti devant chez lui, s'enquiert de
la destination de ces deux créatures toutes poussiéreuses
apergues sur la route. Il semble déja disposer de la réponse.
Le chemin de Jérusalem est-il si prisé ?

A 10 km de Marmara, une dame s'affaire a charger des
provisions dans sa voiture. A notre approche, elle sort la téte
de son coffre, nous détaille de la téte aux pieds et semble se
convaincre que le confort de sa voiture sera apprécié. Elle a
été hotesse de l'air assurant réguliérement la liaison Lyon

- Istanbul. Elle arrive sans délai prés d'un hétel et propose
d'aller se renseigner. Trés vite, elle revient munie d'un bout
de papier. Elle a marchandé le prix de la chambre a 40 Tk,
petit-déjeuner compris (5,70 €). Pas d'hésitations a avoir. Au
moment de se saluer, elle souhaite joindre ses intentions de
priére d la liste ouverte dés les premiéres rencontres et qui
s'allonge a mesure du chemin parcouru.

Palabres

J'auancais sur les pas de Nicole, reprenant méthodiquement
mes notes, tentant de rendre palpable les émotions cueillies dans
nos rencontres. Notre rituel s'était installé. ELle parut étre rassurée
et je La sentis lacher prise. Elle passa d'une discréte réserve a des
échanges animés. Je percus qu'elle attendait ces moments. Moi
également. Les lundis rythmerent les semaines. Sous le coup
des 14 h, j'enfourchais mon scooter, trouvais le portail de sa cour
ouvert, garais l'engin. Nicole descendait l'escalier pour m'ouvrir.

La maison est perchée sur un sous-sol, les piéces de uie
surplombant Le jardin, la salle richement meublée de pieces uniques
et originales rapportées d'Algérie par la famille. De l'ouurage
finement trauaillé, d'inspiration mauresque aux motifs ciselés. L'art
arabe prenant ses quartiers au cceur de ce pavillon moderne, au coeur
delacité grenobloise. Le regard s'attarde uolontiers sur les détails, les
pleins et les déliés d'une écriture artisanale soignée. La main caresse
le bois patiné et cherche en vain @ en reconnaitre les essences. Les
accoudoirs et les dossiers altiers s'offrent généreusement. Un musée
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vivant, une invitation au voyage. La table est Le Lieu de nos travaux.
Nicole se place, baie vitrée de coté, pour ne pas étre génée par la
Llumiere du dehors. Moi, face a la baie, elle, @ ma droite. Placés cote
a cote, nous obseruant du coin de l'ceil. Je capte ses expressions
de profil. Habituellement, elle liure ses souuvenirs en des enuolées
enjouées, les détails se bousculent. Elle digresse joyeusement. IL me
faut la ramener au sujet, parfois en la coupant a regret, de quoi me
contrarier. Elle y revient par jeu manifestement. Elle suit, absorbée,
Les mouvements du stylo qui court sur les pages de mon bloc-notes.
Elle attend que je reléue le nez. Je sens parfois une légere impatience.
C'est qu'elle a tant a partager.

Elle guette mes demandes, tendue par le rappel de ses
souuenirs, ponctuant ses réponses d'anecdotes, qu'elle déguste
entre café et chocolat. La machine a vapeur a été remise en
fonction en vue de seruvir un urai café. Délicate attention pour
l'italien que je suis. Le chocolat est sorti cérémonieusement du
frigo. ELle m'inuite a en prendre un second. Je m'en garde bien, les
réseruant pour notre prochaine rencontre.

Je fixe les deux heures de notre rencontre et regle le temps
qui s'écoule, vite. Les pages se noircissent. Des fragments
affluent, désordonnés. Je peine a suiure le fil rouge des questions.
On s'y perd. J'aime cela. C'est ld que je sens se nicher le urai,
L'authentique. Nicole livre un récit ordinaire. Elle se défend d'avoir
réalisé l'impossible. Juste, a y réfléchir de pres, était-ce un projet
un peu osé! Je me glisse entre deux respirations pour doucement
creuser. Prenant garde de ne pas pousser trop loin L'exploration.
La confiance, bien précieux et fragile, appelle des attentions non
feintes. Me uvoild mineur de fond. Une étaie par-ci, un passage
par-la, des lampions judicieusement disposés sur le parcours. Et
remonter @ la surface pour s'émeruveiller!

Elle doit étre adepte de cette philosophie, a laquelle nous
enjoint Jean de la Bruyére: « Les plus grandes choses n‘ont besoin
que d'étre dites simplement. Elles se gatent par l'emphase. Il faut
dire noblement les plus petites. Elles ne se soutiennent que par
l'expression, le ton et la maniere».

C'est le moment que choisit le carnet pour me titiller:

- Dis-moi, engagea-t-il, j'ai dans l'idée que Nicole n'est
pas seulement revenue qu'avec des chaises, un buffet, une
table, un bahut, des fauteuils, de son Algérie natale!
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- Que veux-tu dire par la?

- Je pense que sa vie en Algérie l'a viscéralement faconnée et
qu'une partie d'elle vibre, d'avoir été marquée par ses années
de jeunesse.

- Qu'est-ce qui te le fait croire?

- N'as-tu pas été frappé par son goit immodéré pour chipoter
systématiquement dés qu'il s'agit de sortir le porte-monnaie,
particuliérement en Turquie et Syrie?

- Oui, j'ai tenu a la questionner a ce sujet, avouai-je.

Pareil au carnet, j'avais remarqué qu'elle discutait systéma-
tiquement le prix de la chambre d'hotel, du taxi, des achats.
Au grand dam de Marcelle, que la pratique insupportait. Par
curiosité, je m'étais aventuré a chercher la conuersion des liures
turque et syrienne en euros. Pour cette derniere il m'auait fallu
indiquer 1000 £ afin de trouver un équivalent de 1,70 €. Incrédule,
je découuris que Nicole négociait pour quelques centimes d'euros
et se fachait tout rouge si elle n'obtenait pas gain de cause. Cela
me parut tellement disproportionné que je me demandai si je ne
m'étais pas fourvoyé dans les calculs. Je l'avais donc questionnée
a ce propos.

Le cahier s'impatientant, je rassemblai mes notes et les
lui commentai. Elle a, me dit-elle, appris et pratiqué l'art du
marchandage, pendant ses années algériennes. C'est une
culture a laquelle elle est trés attachée. « Cet échange procure
un réel plaisir», confesse-t-elle. Dés que nous auons ouvert
le sujet et qu'elle s'est appliquée a en donner les détails, je
l'ai sentie totalement transportée. il pétillant et gestuelle a
l'auenant, c'est un univers méconnu qu'elle s'emploie a vous
révéler. Elle insiste sur le fait que c'est un honneur, pour le
vendeur, de discuter du prix. Bien que cette relation soit fugace,
le tutoiement est de circonstance. Rien n'existe plus que la joute
verbale. Le ton peut monter, les arguments étre défendus pied
a pied, les insultes fuser. Mais lorsque l'accord interuient, les
mains se serrent et les sourires s'échangent, presque complices.
On se souhaite le meilleur pour la famille, et on promet de
recommencer a l'occasion.

- A voir ta facon d'en parler, on sent que tu as été envolité, me
taquine le cahier.
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- Il est vrai que Nicole, sur le sujet, passe rapidement en mode
survitaminé!

Elle raconte ses virées au marché Saint-Bruno de Grenoble,
pour le plaisir de reuenir avec un uétement, un objet négocié de
haute lutte en ayant lché 1 € au vendeur.

Quand elle marchandait, elle préférait que Marcelle ne soit
pas autour d'elle, car il Lui fallait le champ Libre. Un jour, en Grece,
ne parvenant pas a négocier, elle préféra traverser la rue pour
aller payer plus cher ailleurs et ne pas s'avouer vaincue par un
hotelier fermé a cet art ancestral. Une insulte!

- Pour continuer sur le sujet, il y a cet hétel de luxe en Turquie,
dont tu as di trouver les confidences chez moi.

- La, c'est du grand art! A la lecture, J'ai cru n'avoir pas
correctement décrypté son écriture tout terrain, aussi je
lui ai demandé de revenir sur ses lignes. Or, elle est en effet
paruenue, dans un hétel 3 étoiles, a faire diviser le prix par
3! Une nuit de réve: un lit aux mensurations généreuses, des
serviettes XXL, du chauffage a revendre, un petit-déjeuner
gargantuesque, une douche paradisiaque. Aprés les petits
bouis-bouis des jours précédents, elle en parle encore sans
cacher sa gourmandise.

- Comment y est-elle parvenue?

- Elle relate l'événement treés simplement. Pas besoin d'aller
chercher le gérant ou quelque supérieur. Tout s'est joué a
l'accueil face au préposé. Il semble ne pas en avoir été surpris.
N'a pas manifesté de regret. N'a pas proposé une prestation
au rabais. Elles ont été traitées pareillement a n'importe
lesquelles des clientes de l'établissement

- Impensable dans un autre pays!

- Eneffet! Je ne m'imagine pas un seul instant, me lancer ainsia
l'accueil d'un hétel qui plus est, affichant des étoiles. Je serais
trés mal pris a l'idée que 'on puisse me rire au neg! Le ridicule
a beau n'avoir jamais tué personne, je vois tres nettement la
téte des employés, sans parler des autres clients!

- En Italie, il me semble que c'était différent, me fit remarquer le
cahier.

- C'est un autre environnement. L'hébergement se faisait en
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des lieux de culte, et elles meltaient un point d'honneur a
participer aux frais de la communauté. Bien que rien ne leur
ait été demandé, elles laissaient toujours un billet a l'accueil.

Lundi 9 octobre ¢ Marmara Ereglisi > Silivri

Départ tardif en l'attente de l'approvisionnement du pain.
Temps menagant. Vent violent de face. Achat de nouvelles
chaussures.

Mardi 10 octobre ¢ Silivri > Biiyiilkcekmece

30 km. Toute la journée, mal de hanche, doublé d'une
douleur a la jambe. Vent de face persistant et vindicatif.
Vaste et longue zone industrielle, un must pour le marcheur
au long cours.

Mercredi 11 octobre ¢ Biiyiikgekmece > Istanbul

Départ de I'hétel peu recommandable. Horrible circulation.
Entrée dans Istanbul compliquée. Mangeons au Mc Donald
contraintes et résignées.

La nuit a été spécialement mouvementée. Il est probable
que deux femmes échouées la, avaient de quoi soulever

la curiosité, voire quelque idée malvenue. Toujours est-il,
que la porte s'est mise a vibrer sous des coups répétés et
insistants, jusque trés tard. Le loquet a méme été actionné
a plusieurs reprises. A la réflexion, le terme "mouvementée”
est légérement en dessous de la vérité. Peut-étre que
"paniquée” serait plus approprié!

Entrer dans des villes est devenu, par la force des choses,
I'épreuve a surmonter. Une sortie le matin, une entrée le
soir. Sorte de punition infligée au pélerin. A moins qu'il ne
s'agisse d'une forme d'expiation. Seulement, forcer l'entrée
d'Istanbul n'est comparable a rien d'imaginable. 15 millions
d'démes, quand Paris n'en compte que 2!
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Dés l'aprés déjeuner, ayant repris la route, a 25 km de la
ville, c'est la panique! La banlieue a perte de vue. Deux
femmes coincées au bord du bitume, prises comme otages
des klaxons tonitruants, s'ingénient a tenir la verticalité.
Vers 1 h, par chance, deux adolescents, parlant anglais,
jouent les chaperons et trouvent un bus montant au
centre-ville. Aprés une pause grignotage, décidément en
veine aujourd'hui, deux jeunes congolais francophones
rencontrés dans la rue, connaissent la paroisse Saint Louis.
Ces excellents guides ont tt fait de trouver le Pére Heleter.
Il attendait bien deux pélerines. Quel plaisir de s'entendre
dire, « On vous attendait ! ». Une religieuse rencontrée,
compléte la longue liste des intentions. Il s'agit d'unir nos
priéres pour la guérison d'une petite fille de 6 ans, atteinte
d'un cancer.

Jeudi 12 octobre ¢ Istanbul

Messe a 8h dite par 3 Péres dont 2 Italiens et le Pére Heleter.
Créantiales tamponnées. Vrai festin au resto, pdtes et
poulet. Le poulet s'avére étre de l'agneau.

Le Pére Heleter offre son aide pour composer les étapes a
venir sur le sol turc. Par ailleurs, il nous remet une lettre
qu'il rédige séance tenante. Une recommandation destinée
a encourager ['hospitalité des familles rencontrées sur la
route.

Vendredi 13 octobre ¢ Istanbul

Journée de repos. Courses. Pharmacie. Change de devises.
Repérage trajet de demain car traversée du Bosphore en
bateau.

Dans la matinée, bien que nourrissant quelque appréhension,
je décide de trouver un salon de coiffure pour un rafraichis-
sement nécessaire. J'entre chez le premier aper¢u, et suis
prise en main par un coiffeur connaissant quelques mots
francisés. La compréhension se révéle fructueuse. J'en ressors
ravie et rassurée par une bonne coupe.
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Puis il est I'heure de déjeuner. Tout affairées a détailler le
menu a la vitrine d'un restaurant, nous sommes abordées
par un couple dgé qui marque le pas. Deux personnes
turques vivant a Paris, en vacances dans leur maison a
Istanbul. Aprés un brin de causette, le couple prend en main
notre destinée, fait le choix des plats et passe commande. I
n'y a plus qu'a s'attabler et a déguster.

La hantise!

Cette fois-la, avant de la quitter, j'interrogeais Nicole sur les
traversées de uvilles et en relatais l'échange au carnet.

- Dans ta préparation, tu n'avais pas anticipé les
traversées d'agglomération ! Attaquai-je.

- Absolument pas. Il faut dire que je suis plutét adepte
des sentiers perdus et des traces a peines visibles. En dépit
de l'expérience de Compostelle dont j'aurais dd tirer tous les
enseignements.

- Vous pouvieg passer une partie de votre journée a traverser
des villes. J'ai relevé que certaines fois, il vous fallait 2 a 3
heures voire plus, pour seulement sortir de certaines d'entre
elles.

- On a en effet été prises de court en Italie. Je te l'ai déja dit, les
panneaux routiers donnent des indications erronées sur les
kilométrages. Bien que trés insatisfaisant, c'est déja pas mal.
Car les périphéries des villes ne liurent, elles, pas la moindre
indication des distances. Tu es déja drlement content lorsque
le centre est indiqué!

- Ca paraissait interminable! Et les banlieues ne devaient pas
étre tellement accueillantes, si j'en juge par ce qu'on en voit
aux actualités télévisées.

- Arrivant au panneau de la ville étape, si tu réalises que tu n'es
qu'a des kilométres du centre, de 'église et de ta douche...

- Tu en perds tes forces el ¢a attaque le moral ! Soufflais-je.

- Indescriptible. C'est ['horreur. Tu te sens perdue. Sans
indications. Pas de carte et encore moins de GPS. Ton seul

courage et ta seule obstination comme boussole. On avait
beau demander notre chemin aux passants, ne maitrisant pas

74 | Turquie Nicole, de Grenoble a Jérusalem

la langue c'était un vrai parcours du combattant. L'un t'envoie
a un endroit quand un autre te fait retourner sur tes pas.

- A un moment vous aveg pris la décision d'opter pour le bus...

- Les personnes rencontrées nous l'ont suggéré. Parfois pour
des raisons de grandes distances, de terrains désertiques,
voire pour notre propre sécurité. Une fois la décision prise, le
bon bus restait a trouver. En Italie, ce n'était déja pas évident.
En Gréce et en Turquie, cela releuvait du miracle. Le summum,
je crois, a été la traversée d'Istanbul. En Syrie finalement,
c'était presque plus facile de comprendre leurs indications,
les personnes parlant francais.

Le carnet intervint:

- Tu as bien fait de linterroger sur ces traversées
dantesques. La marche sur des terrains chaotiques, les
routes et le voisinage des camions faisaient partie des
préoccupations les plus pesantes des jours. Mais la panacée
était la traversée des villes, une uraie hantise.

- Pour la grande majorité des marcheurs, la traversée des agglo-
mérations reste L'Insurmontable Cauchemar. Chacun d'entre
nous a fait l'expérience de ces villes dont la périphérie est
devenue leur centre, en l'espace de 15 ans. Les villages absorbés,
les prés bétonnés, les rus comblés, les bois rasés, les meilleures
terres baties et la nature repoussée toujours plus Lloin.

- Dis-moi, ce n'est pas réjouissant ton affaire!
- Excuse-moi. Je me laisse aller. Imagine! Pour Nicole, adepte

des chemins de traverse et des lieux perdus, ces quatre
mois-la ont di représenter un urai défi.

- Il est certain que nous aurions préféré les petites fleurs, les
chemins creux, La campagne des pelits oiseaux el des journées
paisibles!

Samedi 14 octobre ¢ Istanbul > Gebze > Hereke > Izmit

Avant de prendre la route, le Pére Heleter célébre une messe
a notre intention et offre sa bénédiction. Traversée du
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Bosphore. Quantité de camions et énormément de poussieére.
Puis pluie torrentielle. La fin du voyage se fait en bus.

Dimanche 15 octobre ¢ Izmit > Sakarya

34 km. La pluie a cessé. Vastes cultures. Vente en grande
quantité de coings en bord de route.

L'heure avance et il reste 12 km a boucler quand le chauffeur
d'un bus de touristes s'arréte, ouvre la porte et lance une
invitation a y prendre place. A l'intérieur, tous les voyageurs
proposent leur aide. A la descente du car, un couple nous
accompagne aimablement jusqu'a l'hétel. Leur fille,

profite de la présence de deux étrangéres a l'anglais plutét
rudimentaire, pour exercer le sien.

Lundi 16 octobre ¢ Sakarya > Geyve

30 km. Temps exceptionnel ce matin. Un peu surprises

de longer un supermarché Carrefour, un bout de France!
Longeons une route a 4 voies. Comme toujours, la folie des
camions.

A la sortie de la ville, un homme s'approche et propose un
cappuccino fumant. Le sirotant, il raconte son parcours.

Il a travaillé en Belgique plusieurs années et est revenu
s'installer au pays, pour y ouvrir un restaurant. Ses trois
enfants sont restés sur place.

Début d'aprés-midi, une voiture stoppe a bonne distance.
Quatre messieurs en descendent et s'approchent. Ce sont
des journalistes. Commence alors une nouvelle interview
en mode grand format. Photos, caméras et micros. Les
questions fusent, les sacs a dos, caddies et drapeau tricolore
sont mitraillés sous tous les angles. Apparemment ravis,
ils s'éloignent aprés une demi-heure, non sans avoir appelé
leur rédacteur en chef polyglotte a la rescousse.

Enfin, a 2 km de Geyve, une voiture de gendarmerie passe,
freine et effectue un demi-tour. Les agents ayant posé les
questions d'usage, nous leur débitons notre petite histoire et
leur demandons ou pouvoir trouver ['hétel du soir.

76 | Turquie Nicole, de Grenoble a Jérusalem

IIs proposent la banquette arriére de leur voiture de service.
En avant toute! Chargées par la maréchaussée ! Une fois
devant l'hétel, ils s'arrangent pour fixer le prix de la nuit,
20Tk chacune.

Quelle journée! Dieu joue les protecteurs sur ce chemin. De
quoi le remercier et le prier plus encore.

La belle de caddie!

Cet épisode-la avait marqué tout le monde. Nicole en premier
lieu... et le carnet n'était pas en reste!

- T'a-t-elle raconté le débarquement de la télévision en
Turquie?
- Pour sdr, Nicole me l'a décrit!
- Si tu veux bien, je vais te donner ma version des faits.
- Trés volontiers!

- C'était le lundi 16 octobre. Une belle matinée, grand ciel bleu,
un peu frisquet. Il y a 30 km a parcourir. Une fois de plus, une
route a 4 voies et ses cohortes de camions, feront le menu du
Jjour. Un vent fort de face ne tarde pas a se lever. Heureusement,
le soleil réchauffe. De loin, un homme nous héle en francais! Il
vient a notre rencontre et liure des bouts de sa vie en Belgique.
ILy a travaillé plusieurs années avant de décider de rentrer au
pays et d'ouvrir un restaurant. Ses trois enfants ne l'ont pas
suii. IL offre un cappuccino dégusté ensemble a petite gorgée.
C'est le péché mignon de Nicole. Et a sa demande, il lui indique
oU trouver sur Geyue, un hétel pour la nuit.

- Tu ne pourrais pas faire court et aller au but, car je le sais déja!

- Minute. C'est indispensable que je te mette dans ['ambiance
de cette journée particuliere.

- Tu ne m'avais pas habitué a tant "d'actualité"!

- J'y arrive. Nous marchions depuis une paire d'heures quand, a
bonne distance, une voiture se gare sur le bas-c6té de la route.
Je sens Nicole se raidir, puis passer en mode panique. Je ne
comprends pas ce qui est en train de se passer. Elle questionne
Marcelle a haute voix. Une voix que je ne lui connais pas. Et
Je comprends soudain. Ses yeux jouent les trompe-l'ceil! Elle
voit venir au-devant d'elles, quatre personnes armées!
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- Mais non, ce sont des journalistes!

- C'est ce qu'elle finit par comprendre. Quand elle découuvre
que l'une porte une caméra a 'épaule et l'autre une perche
surmontée d'un micro tel un corbeau sur la branche. De tous
ces jours, c'est la seule fois que je l'ai sentie avoir peur.

La trouille de devenir célébre?

Tu parles. Imagine la scéne. En rase campagne, sa uue troublée,
quatre énergumenes fongant sur elles, d'un pas décidé.

Vu sous cel angle, évidemment, ca manque un peu de légéreté.

La suite sera des plus cocasses, a l'image de ce dialogue de
sourds que ne parvient pas a dissiper la séquence photos, les
échanges de mails et les prises de vues. Eux ne parlent que
l'arabe et un anglais scolaire. Elles, sont des inconditionnelles
de la langue de Voltaire. Bientot au bout d'un portable tendu,
le rédacteur en chef bafouille des questions en frangais.
L'échange dure un bon moment. Puis, ils prennent congé,
regagnent leur voiture aprés avoir photographié les sacs a
dos arborant le drapeau frangais, redémarrent pour s'arréter
plus loin. Ils en ressortent. Les marcheuses devinent qu'ils
sont en train de les filmer tirant les caddies.

Le début de la popularité en somme!

Tu rigoles, mais c'est un peu ¢a. D'aprés ce qu'elles ont pu
vérifier par la suite, le périple a été relaté sur une chaine
nationale. Elles auaient déja été abordées sur le chemin. A
partir de ce moment, elles vont faire l'objet d'une véritable
love story. Les gens se faisant prendre en photo a leurs c6tés.
Les invitant a prendre des thés et des cafés. Donnant de quoi
faire dire des intentions de priere, une fois arrivées en Terre
Sainte. En l'espace d'une heure, elles étaient devenues les
célebres FEMMES AUX CADDIES! Malheureusement, on n'a
pas su comment récupérer les images, pas plus que celles de
Jérusalem ou elles firent la UNE d'un reportage

Quelle journée!

Qui n'est pas encore terminée! En s'approchant de Geyue,
elles voient débouler une voiture de gendarmerie. Celle-ci
les double, fait demi-tour et se gare pres d'elles. L'un des
gendarmes, dans un frangais hésitant, demande ou elles
comptent se rendre et ce qu'elles font la. Une fois les
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explications fournies, ils se proposent de leur venir en aide.
Elles s'installent sur la banquette arriére et les gendarmes les
déposent devant un hétel au prix tres attractif, non sans avoir
dispensé moult recommandations.

- Des gendarmes faisant les guides pour touristes!
- Puisque je te le dis. Et ce ne sera pas la seule fois.
- Peut-on supposer que la télévision les ait rendues célebres?

- On est en droit de le penser. Toutefois, j'ai ma petite idée sur
les raisons de cet intérét marqué. Je pense qu'elles faisaient
également 'objet d'une discréte suruveillance. Car, a partir
de cette interview, la gendarmerie se montrera trés souvent,
appelant a la prudence, et au besoin évitant la douche froide,

en assurant le transport jusqu'a 'étape.
- C'est incroyable. Pourrait-on l'imaginer chez nous?
- A toi de me le dire!

Jene fis pas de réponse, le laissant sur sa demande.

Mardi 17 octobre ¢ Geyuve > Osmaneli

40 km. Achat sur la route de 2 coings, 2 tomates et 2
grappes de raisins. A la seconde de payer, le couple de
commergants en fait cadeau.

Mercredi 18 octobre ¢ Osmaneli > Bilecik

35 km. Départ sous la pluie. Pas marrant. Les camions
semblent prendre un malin plaisir a asperger les
"chemineautes". Route dure, sinueuse et grimpante.

J'ai de la peine a avancer, tant ma hanche et mes chevilles
me font souffrir. Complétement vidée. Que m'arrive-t-il ?
Sans force. La pause n'améliore rien. Reparties, au bout
de 25 km, je capitule et accepte le confort de la cabine d'un
routier. Au moins celui-la n'éclaboussera-t-il pas! Demain
sera un jour différent. Espérons-le.
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Jeudi 19 octobre ¢ Bilecik > Boziiyiik

35 km. Beau au départ. Peu d'espace pour le piéton. Au loin,
des sommets. C'est le cimetiére a ciel ouvert du petit peuple
canin. Chaque jour, un nombre considérable de chiens
errants finissent leur course, écrasés sur le bitume. Un
spectacle désolant par le nombre et la taille des animaux.

Vendredi 20 octobre ¢ Bogziiyiik > Kiitahya

70 km. Route défoncée. Travaux d'élargissement. Y rouler
"en caddies” est une gageure. J'ai de grosses difficultés

a gravir les pentes. Ot sont passées mes aptitudes de
montagnarde. C'est a n'y rien comprendre. Le caddie me tire
sur la hanche et le dos.

Apreés l'habituel frichti, deux gendarmes en patrouille
viennent s'enquérir de la situation de deux adeptes du
macadam. Renseignement capital : il n'y a rien pour se
restaurer et s'héberger avant Kiitahya, soit a 45 km. Ceux-ci
semblent autant disposés que leurs collégues des jours
précédents. Sécurité, information et courtoisie doivent étre
enseignées a l'école de la "Jandarma". Aussi proposent-ils
leur voiture jusqu'a la prochaine station-service. Ils arrétent
un bus, malheureusement archi plein. Ils patientent une
heure, puis ils finissent par stopper une voiture, demandant
au chauffeur de déposer ces deux marcheuses devant un
hétel. Ce qu'il fait fort aimablement.

Samedi 21 octobre ¢ Kiitahya > Altintas

30 km. Breakfast super copieux. Départ dans un brouillard
a couper au couteau. Route fermée pour travaux. La route
rendue aux piétons. Quel luxe!

Savourant le plaisir d'occuper en toute liberté une partie de
la chaussée, c'est vers 15 h 30 qu'une camionnette circulant
du cété opposé, traverse la chaussée et qu'une femme
s'approche en proposant de la rejoindre. Surprise! Elle nous
interpelle dans la langue de Voltaire. Mon sang ne fait qu'un
tour! Ni une ni deux, tout le barda est chargé illico presto.
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Ce sont deux jeunes gens sympas comme tout. Elle, prof
d'anglais, donne des cours pour se faire de 'argent de poche.
Ils sont partis en février dernier de France. Descendant au
sud, ils veulent gagner le Népal.

Dimanche 22 octobre ¢ Altintas > Afyon

8 km a rejoindre la route nationale. Paysages de plateaux
complétement désertiques. Prochaine destination a 60 km
sans villages ou faire étape.

Heureuse circonstance, en ce début d'aprés-midi,

une femme turque et sa famille s'arrétent. Elle parle
couramment l'anglais et propose d'alléger ['épreuve des

25 km restants. Une fois rendue a bon port, toute la famille
n'a qu'une idée en téte, trouver un hétel. Des heures durant,
ils vont batailler comme des lions afin de le trouver. L'un
est trop luxueux, l'autre fermé. Des amis sont méme
appelés au téléphone. A la fin, ils marchandent pied a pied
un prix raisonnable dans ['un d'entre eux. Avant de se
quitter, et aprés avoir échangé des bises, notre sauveuse est
chaleureusement invitée a Grenoble, accompagnée de sa
tribu!

Pour se remettre de ces émotions rien de tel qu'un
restaurant. Au menu, brochette de poulet, frites et [égumes
accompagnés d'une sauce blanche. Les rues sont trés
animées. Il y a du monde partout, les magasins sont
envahis. C'est la fin du ramadan.

Lundi 23 octobre ¢ Afyon > Aksehir

C'est jour férié.

Rues désertes. La route est a nous! Sans camions a vous
fréler, pas de bruits, de klaxons, de gaz d'échappement.

Le paysage lui-méme et la nature s'en trouvent fort aises.
On peut ainsi savourer tranquillement les manifestations
de gentillesse au long de notre marche. Aujourd hui, un
homme s'approche et échange quelques mots. Aprés avoir
travaillé 11 ans en France, il est revenu ouvrir un commerce.
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A midi, faisant halte dans une station-service, une dame Je sentis que le récit allait me réserver des surprises et je le
vient offrir thé et petits gdteaux. Avec ces fétes, tout est au relancai:
ralenti, et par conséquent, peu de voitures pour proposer les - Il faut que tu m'en dises plus...

habituels co-voiturages. Heureusement un bus s arréte. - Eh bien! Le macadam était notre quotidien. Impossible de

faire autrement. Des camions d'un autre dge, aux charges

Les monstres débordant de partout, nous frélaient a chaque instant. Et
J'abordai le sujet sans détours. J'avais compris que le carnet nous, des Riquiquis, & hauteur du premier écrou des roues
avait pas mal été mis a L'épreuve sur Les routes. gigantesques, prenant le risque d'étre aualés en un rien de
- Ca a chahuté fort sur le parcours, hein? temps. Se seraient-ils seulement arrétés? Peut-étre ne nous
-Un chahut! De la trouille tu veux dire oui, s'insurgea-t-iL. auraient-ils pas méme vus!
- Dela trouille? - Je comprends mieux pourquoi tu parles de trouille. As-tu senti
- Je crois que tu ne te rends pas uraiment compte de ce que nos pelerines aient été en proie au danger?
qu'était notre quotidien le long des routes. D'abord, il faut - Marcelle, je ne saurais le dire. Pour Nicole, je suis catégorique.
te représenter les bas-cOtés. Quand ils existaient. Ils ne Elle ne s'est aucunement sentie en insécurité, du premier au
permeltaient pas de circuler avec les caddies. Généralement dernier jour. Etait-ce de l'inconscience ou sa foi viscérale en la
en dévers. Des bouts de macadam encombrant les cétés a providence? Elle était conuaincue d'arriver entiére au bout du
la maniére des cailloux du petit Poucet. Pas assez large. Et périple.

couramment du terrain meuble, dans lequel les roues des

: L. . . . Je voulus en rajouter.
caddies chargés jusqu'a la gueule, s'enfongaient allegrement.

- Finalement vous ne vous en étes pas mal sortis. Pourtant

- Oups! Je ne pouvais que compatir. o ,
P P q P deux femmes sur la route, c'était asseg osé!

- Le caluaire a commencé en ltalie, lorsqu'il fallut emprunter
des tunnels de 2 a 3 km. Bruit + odeurs +gag + suie, c'est
l'asphyxie assurée! Tu sors de la, a moiti¢ sourd, crachant - Ahoui et laquelle?
tous tes poumons et tu frémis encore sous les coups des - A leur vue, les camionneurs modifiaient la facon de conduire.
klaxons et des insultes pesantes lachées de bout en bout.

- C'est certain. Cela étant, Nicole était persuadée d'une chose.

- De quelle maniere?
- Bon el ensuite. En Gréce et en Turquie, il deuvait y avoir moins

) - - - llsralentissaientégérementavantqued'arriveraleurhauteur,
de circulation, m'avancai-je...

puis ils meltaient les pleins gag au passage. Un énorme nuage
- Détrompe-toi! En Turquie, le camion est affaire de culture. noir les enveloppait. L'effet du pot d'échappement a hauteur

Difficile de faire autrement. Il ne faut pas imaginer d'autres des yeux, neg et bouches était garanti. Du haut des machines,
moyens de transport. Les chauffeurs vont jusqu'a peindre des ils devaient prendre leur pied!

phares porte-bonheur, des "Allah korusun” (A Dieu ne plaise)

" . . " e - Rien qu'a voir la scéne, j'en ai un haut-le-cceur. Ca deuait
ou des "Nagar boncuk" qui protegent du "mauvais ceil". C'est q J ¢

du sérieux! réler!

La semaine c'est un trafic incessant de camions. Et le - Ah pour sdr! Je te laisse imaginer comment notre Nicole
dimanche, déferlent des hordes de motards. Coté bruit ¢a se enrageait, pestait et langait au cul des engins, une série de
vaut. Pour le reste, c'est une autre paire de manches. Ils ne mots d'oiseaux. Qu'ils pouvaient superbement ignorer, pris
Jjouent pas dans la méme cour! par le vacarme des moteurs.
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- En somme, elles venaient troubler un ordre immuable.
On n'a pas idée de venir disputer le macadam, aux princes
turbocompressés, en caddie boostés a ['huile de coude. Dans
quel état devaient-elles étre!

- Je te garantis que tu ne leur aurais pas proposé une soirée
mondaine. L'obsession premiére: la douche du soir et un
lavabo pour laver les uétements. Le jus qui sortait de la lessive
ne laissait pas grand espoir de faire apparaitre les couleurs
d'origine. Au surplus elles se satisfaisaient d'assurer un
minimum d'hygiéne. Et au soir du dernier jour, elles choisirent
une grande poubelle, en ouvrirent le couvercle d'une rage
sourde et y jetérent sans regret, tous les vétements portés.

- Les pelerins des premiers temps doivent se retourner dans
leurs tombes, dis-je, pour amener un peu de légéreté

- C'est certain! A l'époque, ils pouuaient se voir dépouillé voire
occis par les maraudeurs et bandits de grands chemins ou
croqué par quelque béte maléfique. Mais des camions!

- Survivre aux inimaginables dangers de ['époque, pour se voir
happé par un camion. Cela laisse pantois.

Mardi 24 octobre ¢ Aksehir > Ligin

40 km. Ville endormie. Ce soir, grande premiére: télévision
en frangais dans la chambre.

Mercredi 25 octobre ¢ Ligin > Kadinhani

28 km. Paysage généreux dans des tons rouge ocre, blanc
éclatant, palette de verts sous un ciel bleu azur. Soleil
resplendissant.

L'occasion s'est présentée de tester la lettre du Pére curé
recommandant d'apporter, aux porteuses de la présente,
assistance et aide charitable. La démarche n'a pas
fonctionné! Il faut croire les temps bien changés sur ce
chemin de pélerinage.
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Jeudi 26 octobre ¢ Kadinhani > Konya

63 km. A nouveau les gendarmes offrent leur assistance.
Nombreux automobilistes proposent leur aide également.
C'est un pays a l'empathie confondante. C'est la une belle
découverte, a faire figurer dans les bons guides.

Vendredi 27 octobre ¢ Konya > Cumra

Routes détrempées. Vent glacial. Température en baisse. Les
équipements d'hiver, gants compris sont sortis des sacs. A la
poste, tentative infructueuse pour téléphoner. Le préposé ne
sait comment s'y prendre! Cette fois, c'est une camionnette
qui a assuré le transport de fin d'étape. Ce soir la chambre
est tellement froide et humide, qu'il n'y a pas moyen de se
réchauffer. Seule solution, dormir en pull et chaussettes.

Samedi 28 octobre ¢ Cumra > Karaman

30 km a pied + 40 km en voiture. Bise glaciale.

Le "i" du clavier de l'ordinateur turc et le menu du systéme
d'exploitation en anglais continuent de jouer des tours
pendables et faire tourner les novices en bourriques! Ce soir,
passage de l'horaire d'été a celui d'hiver. La crise pétroliére
est stirement passée par ici.

Fausses jumelles

Ici l'onde, s'abstenir! Les hypers connectés, les branchés de
la toile, les wifiens de toutes sortes ne peuvent pas se représenter
les épreuves qu'ils auraient di endurer aux cotés de Nicole, dans
ce qui s'est révélé étre, un véritable désert de communications.

142 jours d'absence et d'attentes pour ceux restés au pays. 142
jours a guetter le message rassurant s'afficher sur l'ordinateur.
142 jours a redouter le pire. Avec les sempiternelles et lancinantes
interrogations quotidiennes: pourquoi ne donnent-elles pas de
nouvelles et l'insondable: que deviennent-elles? A ce régime-ld,
vaut mieux étre seul a gérer ses angoisses. IL s'en trouue toujours
un, a relancer le sujet au moment ou 'apaisement est enfin La.
Un de ces moments d'un calme relatif trouvé a bout d'arguments
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et de mauuais films, quand il n'y a plus qu'a se raccrocher au
fameux dicton populaire - Pas de nouuelles, Bonnes nouvelles!
Peut-on s'habituer au silence? Depuis les quatre murs de leurs
résidences, les familles orphelines sont tenues en haleine par ces
deux mamies parties insouciantes du péril qui les attend. Elles ont
largué les amarres, sans rien entendre des peurs de leurs proches
s'imaginant des dangers de toutes sortes. Nicole reconnait
d'ailleurs, qu'elle ne se serait jamais lancée dans un tel projet, du
vivant de ses parents.

Comment leurs proches peuvent-ils conceuoir que pour ces
deux-1a, partir Loin est un choix conscient et raisonné. Surmonter
une épreuve par jour, c'est attendu. Supporter les douleurs
et les doutes, ca fait partie du jeu. Se voir dépasser par les
éuénements, une demi-découverte. Finir par confondre s'éloigner
de se rapprocher, c'est la loi du chemin. Deuenir insensible aux
brusques transformations, de l'été a l'automne, de la chaleur aux
gelées du matin. Perdre ses repéres et étre pris par une musique
oublieuse d'hier, sans connaitre demain. Oui, oui, oui! Elles ont
apprivoisé tout cela et d'avantage encore.

Toutefois, étre coupées de son monde, méme quand on aime
La solitude, ce n'est pas conceuvable.

Parties sans téléphone et tablette, elles adoptent une forme
de dénuement technologique les plagant seules et isolées dans
leur univers, avant d'en embrasser un autre, plein d'emb{ches
et d'incertitude. Chaque jour, une fois le logis trouvé, le plus
souvent apres bien des péripéties, sac et caddie rangés et avant le
souper de ce qui aura pu étre acheté, vient la routine de l'appel.
Nicole l'appelle la chasse a linternet! Et cette béte-la ne se
laisse pas approcher aisément, encore moins s'apprivoiser. Le
soir voit monter son lot de frustrations. Il faut d'abord trouver
le Lieu, les heures, les créneaux horaires ou elle séuit, gardée par
des escadrons de traineurs de sabres aux modes peu avenants.
Avec ces gens-ld, on ne discute pas. On paie, basta! Poser des
questions? Pour enuvoyer un message? Fichtre. Franchir la
porte de leurs antres, suppose de sauvoir de quoi il retourne! Se
rendrait-on cheg le boucher et avec l'enuie d'y Llaver son linge ou
d'y parler brushing?

En Turquie, la chose se corse. A peine sorties de cet imbroglio
italo-grec, ou trouver le A du clauier releve du jeu de piste, il leur
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faut aborder linconnu. Les messages ne partent pas. Assises
devant 'écran, reprenant une éniéme fois les opérations
rabdchées, elles ne parviennent pas a lire ceux adressés par
des proches et concoctés auvec fébrilité et perséuérance, tels des
bouteilles jetées a la mer. La béte se fait rétive. La tension monte.
Tout est La prét a s'écrire et se lire, et reste néanmoins inaccessible.
Les phrases au bord des doigts. Les pensées ressassées le jour
et prétes a étre adressées. Les nouvelles du petit dernier. Les
encouragements bienvenus. Les jours qui rapprochent. Les voix
et les rires retenus, que les mots pourraient combler de leur
chaleur. Au lieu de cela, rien! Nicole finit par en prendre son
parti, se détacher. Elle a déja mis un trait sur l'envoi de cartes
postales. Autant enuoyer des slogans bistrés d'un Gge ou certains
régimes repeignaient La réalité en mode petites fleurs, silhouettes
aguichantes, et monuments retouchés. La distance forcéeimpacte
les liens avec les étres chers qui s'estompent peu a peu. Elle
apprivoise ce vide et se laisse gagner. Les pensées sont réseruées
au carnet, le chargeant du role de messager, a son retour.

Marcelle ne peut s'y résoudre. Alors, le rituel devient
cauchemardesque. La soirée deurait seulement étre réparatrice.
Ou la vie reprendrait ses droits et trouve le moyen de s'apaiser de
la journée. Mais rien n'y fait. Les retours défaits au logis sont une
épreuve. La soupe a souuent de uvilains relents gastriques, c'est
peu de le dire. Alors les espoirs en s'endormant, sont renvoyés au
lendemain.

Et ce demain arrive enfin apres des jours interminables.
Comme @ son habitude, Nicole s'assied face au machin,
inéuitablement pris en grippe. Le scénario habituel s'enchaine. Et
La, une petite uoix amicale se fait entendre. Pas acrimonieuse et
sarcastique. Juste une aide secourable. Cette voix s'assied devant
l'écran, demande que le mot de passe soit tapé, reléve une lettre
emblématique de l'alphabet turc, la signale aimablement,
pointe du doigt la touche, La fausse amie, et réalise l'impossible!
Une toute petite lettre, la seule de notre alphabet a se dresser
fierotement et qui, noblesse oblige, cheg nos voisins turcs, se
double d'un jumeau. Eh oui, notre i solitaire fait recette ici. De quoi
rire, tant La futilité du probléme est a Lla mesure du désespoir ayant
grandi tranquillement et sirement. Un épilogue proprement
confondant. Les remerciements a adresser au héros du jour furent
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malheureusement bien pauures et maladroits, coincés par cette
fichue barriere de la Langue. ILy a des moments ou on enragerait !
Un flot continu de messages se déuersa. Elles firent la fermeture
des lieux. La béte auait cédé. Nos pélerines n'en tirérent aucune
gloire. Plus besoin de faire des courbettes aux gardiens du temple.
Les lendemains se firent @ nouveau sereins. Les proches furent
rassurés. La vie reprenait des couleurs. Le fil auait été retissé.
Pas de quoi s'étourdir cependant. Le chemin garde jalousement
bien des choses. Des secrets entre Lui et ses pelerins, seulement
partagés par les heureux élus.

Dimanche 29 octobre ¢ Karaman > Mut

23 km a pied - 40 km en voiture. Parties sous une légére
ondée, la pluie redouble aprés seulement 5 km.

Trempées comme des soupes®, mes chaussures baignent
dans leur jus et mes sous-vétements n'ont rien a leur envier.
La pluie a également convié le brouillard. Visibilité a 50 m.
Pourquoi dés lors persister, quand tout va de mal en pis. Il y
a tout de méme a accomplir un minimum de kilométres par
jour! Cet entétement n'est pas compris des automobilistes.
C'est étonnant le nombre de voitures s'arrétant pour venir
au secours de ces deux imprudentes qui semblent s'entéter
a braver ce temps de cochon. Il s'en trouve méme poussés

a faire demi-tour, avec la ferme intention de faire changer
d'avis a ces deux récalcitrantes. Finalement vers 11 h 45,
nous rendons les armes et capitulons. Le brouillard devenu
plus dense, la route a double sens et les voitures fantémes
surgies de nulle part se conjuguent pour rendre l'entreprise
vraiment périlleuse.

Vers 16 h, un automobiliste dépose ses deux colis en ville.
Ressorties faire des courses, nous trainaillons devant

la vitrine d'un restaurant et l'envie d'un bon souper est

* Belle expression suggestive du XVIIE. Celte "soupe” d'époque était la tranche
de pain qui baignait dans son bouillon.
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plus forte que tout. Il est néanmoins un peu tét. Ce serait
parfait d'emporter le repas et le déguster dans la chambre.
Comment se faire comprendre ? Le personnel multiplie les
tentatives plagant tour a tour, sous nos yeux, chacun des
plats proposés a la clientéle. Rien n'y fait. Soudain, je me
saisis d'une assiette en carton et fais mine de m'en aller. Rire
général. La petite saynéte a visé juste. Le cuistot charge de
belles assiettes de riz - aubergines. Le tout soigneusement
empaqueté. Ce soir, c'est féte! Une pause boites de
conserves.

Lundi 30 octobre ¢ Mut > Silifke

32 km a pied - 45 km en voiture. Temps couvert, sans pluie.
Quasi-douceur. Campagne alternant paysage désertique et
parties boisées légérement vallonnées. Culture maraichére
et oliveraies. Peu de camions et de voitures. Le bus
emprunté longe de preés des précipices impressionnants. Une
région magnifique.

Mardi 31 octobre ¢ Silifke > Atakent

40 km. Pluie intense. Route inondée impraticable. Un
chauffeur en camionnette a eu pitié. Autour de midi,

orage terrible, pluie torrentielle. La roue de mon caddie,
pourtant déja réparée, donne des signes de fatigue. Tension
maximale!

En ce début d'aprés-midi, la pluie a fait son ceuvre, avec
méthode et application. Deux silhouettes, sans forme,
encapuchonnées, dégoulinantes de la téte aux pieds, tirent
leur fardeau, trainent les pieds, grelottent et affichent

des mines peu engageantes. Ca requiert une sacrée dose
d'optimisme a la logeuse pour proposer sa pension dont
l'entrée, les couloirs et l'appartement recevront rapidement
leur lot de dégoulinures teintées des décolorations de toutes
nos toiles et tissus.

A peine installées, les deux miraculées sont attablées devant
une soupe traditionnelle ¢corba, et ses morceaux de poulet.
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Elle est certes un peu épicée, mais réchauffe et fait un bien
énorme. Une variante autrement plus savoureuse a leur
grignotage habituel. Une fois les caddies vidés, une foire

a l'étal débute, sur le balcon, car le soleil est de sortie. 1l
est curieusement chaud. La vue sur la mer démontée est
spectaculaire. Le courant en panne revient vers 16 h 30.

Mercredi 1° novembre ¢ Atakent > Erdemli

Tonnerre et éclairs la nuit durant. Départ sous la pluie. Au
bout de 3 km la roue du caddie céde! L'hétel du soir et le lit
en particulier sont dans un tel état, qu'un changement de
draps s'impose.

Quand la poisse conduit a priver le caddie de l'une de ses
roues, les effets collatéraux ne tardent pas a se manifester.
Le portage est alors la seule solution pour pallier la
défaillance. En tirer un, porter l'autre, sans oublier les sacs
a dos. A ce rythme-la, ['épuisement vient vite. Par bonheur,
apres des kilométres d'une marche rendue compliquée,

une voiture hisse ['ensemble a son bord et dépose le tout

a une station-service pour une réparation de fortune.

La pluie tombe si violemment, qu'elle force a s'abriter et
attendre une éclaircie. Les routes sont tout abimées, des
éboulements de terrain et des pierres jonchent le sol, l'eau
ne s'écoule pas. C'est un déluge. A 11h 30, il faut se résoudre
a prendre le bus et rejoindre Erdemli.

Nous trouvons un marchand de vélo. Le magasin est grand
ouvert. Le patron étant a la mosquée, il n'y a plus qu'a
attendre son retour. Attente longue et opération courte. Il a
tot fait de réparer le chariot. En 5 minutes il change l'écrou.
Croisons les doigts pour que cela tienne cette fois-ci.
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CHANGEMENT DE CARNET

Jeudi 2 novembre ¢ Erdemli > Icel > Mersin

35 km. Ce matin, ciel bleu, apreés 4 jours de pluie intense. Les
gens du pays doivent étre soulagés. Ils vont pouvoir réparer
les dégats. Les chaussures séchent en marchant. Mauvaise
direction prise, bilan - 6 km et 1h 30 de rab. Cultures
d'orangers, mandariniers, palmiers, lauriers roses.

Vendredi 3 novembre ¢ Icel > Mersin > Tarsus

35 km. Ballet incessant de camions a en étre prise de
surdité. 3 heures pour sortir de Mersin. Du béton en veux-tu
en voila! Ce midi, la femme d'un pompiste ldche sa caisse,
sort, un plateau a la main garni d'un café turc, et vient
papoter. Maintenant les jours raccourcissent et la nuit
tombe vite. Ca oblige a s'occuper du gite, tét dans l'apreés-
midi.

A défaut d'étre parvenues da joindre le gite de ce soir tenu par
des religieuses, il ne reste plus qu'a trouver la Cathédrale Saint
Paul. En dépit des multiples tentatives, toutes les personnes
interrogées se montrent incapables de la situer. Un jeune,
venu a ['aide, jette ['éponge a son tour. Passant et repassant
ensemble devant ce qui devrait étre un édifice religieux,

la sentence tombe, c'est un musée! Au téléphone, notre
guide finit par joindre les Petites Sceurs, dont la résidence
est tout proche. L'une d'entre elles, nous informe a regret,
qu'elles ne peuvent assurer un hébergement. Il leur est
interdit d'accueillir quiconque. Elle met en garde et invite

a la prudence. Elles-mémes ne peuvent porter ni ['habit, ni
arborer une croix et sont surveillées en permanence.

Samedi 4 novembre ¢ Tarsus > Adana

37 km. Achat d'une paire de baskets. ]'éprouve passablement
de difficultés a marcher. Rencontre inoubliable de Sceur
Antonia.
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J'ai un mal fou a porter mon sac et a tirer le caddie. Ca
m'épuise et me met de mauvais poil. Je voudrais tant me
reposer aujourd hui. Que faire ? La messe de dimanche est
a 16 h a Adana. Pourrais-je faire les 37 km d'une traite ? J'en
doute fort.

Vers 14 h 30, une voiture s'arréte. Un signe du destin sans
aucun doute. C'est le tempo idéal pour arriver t6t a l'église
recommandée par Sceur Maria de Tarsus.

Aprés moult péripéties, se pourrait-il qu'il en soit
autrement, ['église se montre enfin. Au coup de sonnette,
une Sceur, déja avertie de notre arrivée, ouvre un grand
portail sur une petite église, toute simple et par ailleurs
inondée. La Sceur a épongé les sols une bonne partie de

la nuit, sous une pluie battante. Sceur Antonia, italienne
d'origine, est arrivée la semaine passée d Adana, avec la
mission de rouvrir l'église. Elle était fermée et abandonnée.
Elle vit toute seule dans ce lieu. C'est le récit de ses derniers
jours qu'elle livre sans retenue autour des tasses de café
fumantes.

Cela tient-il a la sérénité de Sceur Antonia, la noblesse de
sa mission, le lieu lui-méme, nos priéres s'élévent comme
des offrandes fragiles et dépouillées, profondes et pleines
d'espoir. Nos voix se perdent dans les votites pour laisser
place au silence. En cet instant propice a ['échange, nous
évoquons les événements pénibles du décés du Pére Don
Andrea Santoro, assassiné en février dernier, par un
fanatique dgé de 16 ans. Les tensions sont encore vives
dans cette période d'aprés la publication des caricatures
d'Allah. Ce drame est douloureux pour Sceur Antonia. Elle
connaissait trés bien le Pére. Ce dernier avait composé
une priére, une touchante supplique adressée a Marie. Elle
s'en saisit et psalmodie les versets, sa voix étouffée par les
sanglots. L'émotion nous étreint.

La priere a Marie
Composée par le Pere Andrea Santoro, assassiné en son église

de Trebisonda (sur la Mer Noire), alors qu'il s'apprétait a célébrer
son office, le 5 féurier 2006.
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Marie Femme de Jérusalem

ou tu t'es offerte avec Jésus aux pieds de la croix,
Marie Femme du Cénacle

ou tu as recueilli le souffle de ['Esprit Saint,

Marie Femme d'Ephese,

ou tu arrivas avec Jean "ton fils"

envoyé en mission de L'Esprit: prie pour nous.
Marie mere des brebis égarées,

Mere de celui qui ne connait pas ton fils,

Mere de ceux qui ne savent pas ce qu'ils font:
Prie pour nous.

Marie mere des Gmes sans vie,

Meére des esprits sans lumieére,

Mere des cceurs sans espoir,

Mere des fils qui tuerent ton fils,

Meére des pécheurs, meére du larron non repenti,
Mere du fils qui n'est pas revenu: prie pour nous
Marie meére de celui qui ne l'a pas suivi,

Mere de celui qui l'a renié,

Mere de celui qui est revenu en arriere,

Mere de celui qui n'a pas été appelé: prie pour nous.
Marie mére de ceux qui, comme Jean, vont
chercher les fils de Dieu égarés,

Meére de ceux qui descendent aux enfers

pour annoncer aux morts la vie: prie pour nous.
Marie mére viens viure avec moi:

viens dans la maison qu'il me demande d'habiter,
viens dans la terre ot il me demande d'aller,
viens parmi les hommes qu'il me demande d'aimer,
viens dans les conflits qu'il me demande d'apaiser,
viens dans les cceurs qu'il me demande de visiter,
viens dans ma maison pour étre ma mere,

viens Marie et donne-moi ton cceur de mere.
"Meryem ana" "Marie Mére" de tous les peuples
prie pour nous.

Sa mere, Maria Polselli a prononcé les paroles suivantes:
«La meére du Peére Andrea donne son pardon de tout coeur a la
personne qui s'est armée pour tuer son fils et éprouve une grande
peine pour lui en tant que fils de 'unique Dieu qui est amour».
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Dimanche 5 novembre ¢ Adana

Repos ce matin. Achat pour fleurir la petite église tenue par
Sceur Antonia. Le geste la touche. Dans l'aprés-midi, un
expert en informatique régle le probléme d'Internet. Comme
souvent en pareille situation, la solution est désarmante de
simplicité. Des clics judicieusement effectués, et ce "i turc”
si rétif; livre tous ses secrets. Enfin reconnectées au monde
aprés 1 mois de galére!

Sceur Antonia propose une visite de la Mosquée Sabanci,
donnée pour la plus vaste de Turquie. Sa construction

a duré une dizaine d'années. Elle peut accueillir 28 ooo
fidéles! Flanquée de 6 minarets, dont certains culminent
a prés de 100 m. Bien qu'immense et belle, la Basilique
Saint Pierre garde mes faveurs. Serait-ce un manque
d'objectivité !

Le Pére Ferrari est venu de Mersin, et célébre l'office. Telle
une fourmi besogneuse, Sceur Antonia va et vient dans
l'église, arrangeant ceci ou cela. La messe dite en turc est
inaccessible. Sans beaucoup d'importance. Une fois les
créantiales tamponnées, ['adresse de l'église a Iskenderun,
soigneusement notée, le Pére nous donne sa bénédiction.

Lundi 6 novembre ¢ Adana > Ceyhan

28 km. Bon petit-déjeuner. Ciel bleu clair. Petit vent glacial.
Champs de coton. Au loin, des cimes enneigées. Internet
fonctionne!

Mardi 7 novembre ¢ Ceyhan > Erzin

32 km. Nuit affreuse car chambre humide. Ai grelotté
jusqu'au lever du jour. Le téléphone a sonné plusieurs fois
entre 23 h et 2 h du matin. Avons dii le débrancher

La route nationale est mauvaise. La place du marcheur est
réduite a la portion congrue. Moins encore pour son caddie
si le truc était possible. Les policiers, a l'affiit d'un rappel

a l'ordre utile, "éclairent” les piétons sur l'interdiction a
mordre la bande asphaltée et intiment aux contrevenantes

94 | Turquie Nicole, de Grenoble a Jérusalem

a regagner le bas-c6té. Les gestes appuyés ne laissant
aucun doute sur le sens a donner a leur intervention. Ne
reste plus qu'a s'exécuter. Puis a attendre que le gyrophare
s'éloigne. Et, sans vergogne, transgresser la régle. Comment
pourrait-on faire rouler les carrosses ! Prendre soin de leurs
roues fraichement révisées. Et accessoirement ménager nos
efforts!

Vers 15 h 30, on croirait volontiers avoir 30 km a crapahuter.
A qui se fier, quand les versions, toutes personnelles,
passent de 50 a 20 ou 30 km! Un paysan et son chargement
d'oranges coupe court a ces comptes d'apothicaire. Il
entasse les caddies parmi ses sacs d'agrumes, trouve un
motel et en guise de salutation glisse dans nos mains un
choix de ses fruits survitaminés.

Le personnel de I'hétel, nous voyant frigorifiées, prépare du
thé, des mandarines, met le chauffage et téléphone pour
s'assurer du passage d'un bus, demain matin. Une dame se
pointera d 7h 45.

Mercredi 8 novembre ¢ Erzin > Dértyol

15 km. Petite étape. Aprés une bonne nuit au chaud, la
route attend. Le soir, le patron de 'hGtel exécute un baisemain
trés protocolaire, assorti de touchants encouragements. I est
plutdt jeunot pour une pratique désuete!

Jeudi 9 nouembre ¢ Dortyol > Iskenderun > Alexandrette

Mauvaise nuit. Fort heureusement le paysage répare tout,

la mer en vue d'un c6té, les monts de l'autre. Une pléthore
d'usines dégageant des fumées noires.

Ce soir, une religieuse italienne et un prétre parlant le
frangais animent la conversation. Quand ces échanges se
présentent, le plaisir se savoure d'autant plus que la barriére
de la langue prive de possibles rencontres. A la messe du
soir, nous sommes les seules participantes. C'est un peu
triste.
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Tour de Babel

Jenesusdiresiles obstacles me parurent plus insupportables
qu'a Nicole. L'un d'entre eux me tarabustait, au point d'en
partager l'urgence avec le carnet. Auparauvant, je fis un léger
détour, en proposant la lecture d'une poésie de circonstance:

«Alors un lettré dit: Parlez-nous de la Parole.

Et il répondit, disant: Vous parlez lorsque vous cessez d'étre
en paix avec vos pensées;

Et lorsque vous ne pouveg rester davantage dans la solitude
de votre cceur, vous viveg dans vos léures, et le son est un
divertissement et un passe-temps.

Et dans une large part de vos discours, la pensée est a moiltié
assassinée.

Car la pensée est un oiseau de l'espace, qui dans sa cage de
mots peut ouurir ses ailes mais ne peut voler. »

- Ce texte est-il de ta veine?

- Non. J'en suis incapable. Je l'ai tiré du célebre "le
prophéte”, le plus connu des ouurages du poéte et peintre arabe
Khalil Gibran.

- Pourquoi proposes-tu ce texte?

- D'abord parce que sa sonorité célebre la poésie arabe, et elle
me bouscule. Ensuite, parce que son cété insolite renvoie aux
difficultés de communiquer, que j'ai percues au fil du récit.

- C'est évident! Pour une Nicole qui aime la langue et les
échanges, il y auait la une forme d'entrave. C'était perceptible
au quotidien lors des rencontres et conduisait le plus souvent
ad des impasses.

- Me vient celte image des Sceurs, les Clarisse a la Sainte Claire
de Jérusalem, je crois. Sceurs inaccessibles derriére des grilles,
retirées, se vouant a la priére. Ces grilles, je m'en représente
d'inuisibles celles-la, et pourtant réelles, privant Nicole de
communion auec les personnes rencontrées.

- Une économie de paroles en effet, auquel elle a palli¢ par des
gestes lus et interprétés comme des éléments de langage!

- C'est cela que suggere la plume de Khalil Gibran. A c6té de la
parole, lire en l'autre, et étre a 'écoute. Nicole s'est d'ailleurs
rappelée, émue, ces marques d'attention dont vous étieg
gratifiées, notamment le midi dans les stations-seruvice.
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- Nous en avons eu en pagaille. C'est typique des pays du
sud, ou la qualité de l'accueil est palpable et le thé offert,
accompagné de douceurs. C'était devenu une habitude.
Installées a l'extérieur des établissements, nous ayant
repérées, une personne s'approchait portant un plateau de
gateries chaudes et réconfortantes. Les paysans traversaient
les champs pour offrir leurs fruits, épluchés. Telles ces figues
de barbarie, dont on oublie souvent qu'elles sont le fruit d'un
cactus mexicain, copieusement pourvues de piquants.

Je confirme que le souvenir de ces figues, figure parmi les
images les plus colorées que Nicole conserue. Sa fagon imagée
d'en décrire l'aspect, le godit, la texture, m‘a fait saliver!

Pour revenir au sujet, insista-t-il, il faut comprendre que la
marche n'a pas laissé beaucoup de place aux rencontres. Tu
te souviens de la journée minutée. Dés le départ matinal, c'est
l'enchainement. L'alchimie s'installe, la saison avangant.
Meétéo, heure du coucher du soleil, temps de marche, distance
a parcourir, et juste ce qu'il faut d'aléas s'employant a
venir perturber l'ordre établi. C'est une forme de tension
quotidienne dont on ne se départit pas. La marche mobilise
le corps et l'esprit. Elle est une compagne exigeante et pas
partageuse. Elle prend en entier et ne ldche le corps que
rompu de fatigue. Sa compagnie happe la moindre énergie.
Chaque jour, on se surprend a l'attendre, tout en la redoutant.
Le monde disparait presque autour. Alors, quand la langue s'y
met, ¢ca complique singuliérement l'exercice. J'en ai souvent
été le témoin, ajouta-t-il.

L'esprit de Khalil Gibran inspirait notre échange, et je lui

emboitais le pas @ mon tour...

- Nombreux sont ceux qui s'affranchissent de ce handicap.
Le voyage, aujourdhui, a sa langue. Avec la maitrise
de l'anglais, plus de limite supposée a la relation. Elle
semble étre devenue le sésame de tous les baroudeurs
en quéte d'universalité. Une chimere! Car, qu'en est-il de
ces langues étrangeres, de l'italien au grec en passant
par les déclinaisons régionales de l'arabe? Les mots qui
accompagnent le geste du paysan ne donnent-ils pas sa
pleine saveur au fruit fraichement cueilli?
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- Elles y palliérent du mieux qu'elles purent et je les vis adopter
une gestuelle rodée et huilée propre a se faire comprendre
de leurs interlocuteurs. Elles se fondirent au mieux dans les
modes culturels des pays traversés. Le mouvement de téte
est devenu un élément essentiel d'une grammaire, allant de
l'acquiescement a la dénégation, du doute a l'approbation.
Les mains ont été d'un précieux secours.

Une pléthore de signe de croix, de mains jointes, de génu-
flexions plus ou moins marquées est venue au secours des
situations les plus ubuesques.

La grammaire que tu décris, plus sportive et expressive, ferait
le bonheur d'un bon nombre d'écoliers. Elle me fait penser a
la gestuelle des Italiens. Leur fameuse communication non
verbale qui compte plusieurs centaines de signes différents, et
fait des Italiens, les champions toute catégorie, en la matieére.
Dans celte véritable encyclopédie, j'affectionne le fameux
"ma che dici?" (Qu'est-ce que vous dites?!).

De quoi s'agit-il?
J'auais piqué l'intérét du carnet!

C'est une sorte de ballet en mouvement. La main agile, le
corps statufié et la téte légérement déportée en avant. Si la
main est fermée et que les doigts touchent le bout du pouce,
en un mouvement d'allée et venue deuant le torse, et que
L'expression du visage légerement avancé vers l'interlocuteur
n'est pas rassurante... tu es certain, que ton interlocuteur ne
partage pas ce que tu tentes de lui expliquer.

Et ils se comprennent ainsi?

Certainement! Imagine un instant. Qu'au lieu d'un long,
fastidieux et improbable apprentissage de la langue des pays
traversés, elles aient opté pour le B a Ba de la communication
non verbale?

C'est certain que Nicole y aurait excellé. Un espéranto revisité,
semé sur le chemin, un tas d'émules a la clé!

Image véritablement réjouissante! Au Diable les codes stéréo-
typés en matiére de communication. D'ailleurs, a la réflexion,
ces deux femmes, tirant des caddies, devaient forcer l'intérét et
éveiller de La bienuveillance cheg les personnes rencontrées. Et il
faut croire en effet, que tout ne passe pas par le langage.
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- Et c'est heureux! reprit le carnet. Tant d'événements et
rencontres marquantes du parcours en témoignent. Il y eut la
télé turque, dont je t'ai déja parlé. Il y eut aussi l'ordination du
prétre africain et la féte qui suivit dont elles furent les convives
remarqueées, ne seraient-ce que par leur tenue vestimentaire.
Et puis cette rencontre forte a Nagareth d'une religieuse hors
d'dge proposant une passionnante découverte des ceuures
picturales de Charles de Foucault. Il avait vécu la plus de trois
ans, caché aupres des sceurs Clarisses. Et quelques autres que
tu retrouveras, si tu te laisses porter au fil de ces pages.

- Tu as parfaitement raison. Je vais suivre ton conseil. Avec
Khalil Gibran, «laissons l'oiseau s'enuvoler! ».

Vendredi 10 novembre ¢ Iskenderun > Alexandrette

Excellente nuit. Une de celles dont on se souvient. Séquence
rédaction des cartes postales, Oh! combien moches.

Un tampon assez disgracieux remplace le timbre. Les
collectionneurs devront en faire le deuil. Des éléves, des
enfants revétus d'un uniforme, défilent au pas. Ce midi

un kebap dégusté en bord de mer, dos au soleil. Paysage
splendide. Ai pu adresser un message mail @ ma sceur.

Ce matin, l'évéque se déplace en personne pour transmettre
ses salutations.

Coté cuisine

Ah! La Jordanie et ses magasins ouverts tard, autant dire
toute la nuit! Rendues le soir a pister une indispensable pitance
réparatrice, quel bonheur. Oui mais uoild. Elles y passérent 6 jours.
En revanche, traverser la Turquie de part en part et s'y attarder
plus de 40 jours, permet d'en approcher les modes culinaires. Au
soixantiéme jour de marche, les caddies roulent en république
turque, uaste pays étendu de l'Europe de L'Est a L'Asie Mineure, ses
quatre-vingts millions d'habitants, sa cosmopolite Istanbul, ses
inestimables trésors monumentaux et sa cuisine appréciée dans le
monde. Nos pélerines s'installent dans 'automne frisquet, méme
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en Turquie. Les journées attaquées tot s'étirent le long des routes
a grande circulation. Leur mode de locomotion fait l'attraction
et autorise les gens rencontrés a les aborder, a se voir offrir des
fruits sans auoir a les cueillir. Du coup, elles récoltent plutot les
récits de ces migrants revenus en terre natale, ayant goQté aux
"charmes” de l'accueil des trauailleurs en France. Passé les 14
heures, le rythme s'accélére afin de rallier l'étape suivante et errer
des heures, a n'en plus finir @ la recherche d'un logement décent.
A peine les T-shirts sont-ils changés, rendus crasseux par les
gag d'échappement, qu'il faut songer a ressortir. A dire la vérité,
elles se cloitreraient bien pour se délasser, prendre des douches
chaudes, tater le confort du matelas, s'assurer de 'absence de
visiteuses et uisiteurs importuns toujours repoussants, faire un
brin de lessive. Bref, souffler. Mais non! IL faut "chasser" l'internet
et pourvoir au plein de nourriture. Un plein quotidien, car pas
question de se charger plus que nécessaire. Car les grammes font
des Rilos, et au bout des bras tendus par l'effort, des tonnes de
douleurs. Elles 'auaient intuité. Chacune des contrées traversées
réseruerait surprise et adaptation. Ici il n'est pas rare de batailler
avec un réseau encheuvétré de ruelles, avant de trouver une
boutique ouuerte a tous uents, sans vendeur. La fatigue et
l'énervement aidants, il y a des raisons de sentir monter un brin
de désarroi et de découragement. Comment se douter que les
usages et pratiques coutumieres se rient d'elles! Un magasin
ayant tiré son rideau, ¢a s'entend. Partout, les commercants ont
besoin de repos. Mais un magasin grand ouvert sans vendeur!
Comment s'y prend-on? Plus d'une fois la quéte tourne au
cauchemar, rentrant bredouilles, se contentant de leurs maigres
réserves. Parfois, la fluette barre de céréales de 219/84 Kcal
constitue une part essentielle de l'équilibre calorique du repas.
Et ¢a, ce n'est pas de nature a rendre I'humeur vagabonde! Puis,
elles finissent par comprendre que leur heure n'est pas celle qui
favorise les échanges commerciaux. IL y a un temps pour tout.
Et celui de ne pas offenser la puissance divine est un puissant
facteur de motiuation terrestre. L'ayant deuiné, s'étant adaptées
et calées sur 'heure des offices, les fins de journée leur sourient
enfin. Une fois cela établi, de l'étal du marchand a la casserole,
il y a encore un monde a franchir que la langue va s'employer
a compliquer sournoisement. Preneg le tog (poudre) et le tug
(sel). Pas de quoi s'émouvoir sur l'orthographe. Pourtant il uous
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faut l'un, et non l'autre. Et tout se corse lorsque le contenu se
cache derriere des flacons opacifiés. Tirer au sort ou acheter les
deux. La chose peut deuvenir périlleuse. Se fier a son instinct est
le plus court chemin vers une déconuenue programmée. IL me
revient une drole de mésauenture a la préparation d'une gelée
de myrtilles en quantité fort appréciable. La trouvant acide, je lui
administre une copieuse quantité de sucre. Je laisse mijoter un
bon moment et, prét a la mettre en pot, je La golite pour en ajuster
le dosage. Horreur! J'auais pris L'un en lieu et place de l'autre de
ces deux compagnons de cuisine, si proches par la couleur et la
texture, si différents par le godt. Le sel auvait grillé la politesse a
sa voisine le sucre. De confiture, j'empotais un chutney. Le diable
se cache véritablement dans les détails! La-dessus, nos pelerines
voudraient bien s'épargner pareille surprise et ne pas en faire
U'expérience. Déja largement occupées, elles ne sont pas au bout
de leurs peines, car d'autres paires réservent de semblables
voisinages. Le thé et sa compagne d'étageére se confondent ainsi
allégrement. Entre bikti cayi (thé aux herbes, autrement dit de
la tisane) et meyue cay (thé aux fruits), la fatigue aidant, il n'y
a que la tasse du matin pour réuvéler la duperie. Tous ces petits
ajustements de circonstance ne viennent pas ternir la renommeée
de la cuisine turque riche de ses légumes farcis (dolma), de ses
grillades (kebap), ses rauiolis (manti), ses feuilletés (bérek), ses
plats de riz (pilav), et de ses incomparables pdtisseries (baklauag,
lokum, et kiinefe). Attention toutefois aux effets sournois sur la
ligne, pour qui ne s'‘adonne pas a la marche pélerine!

Et dire qu'au pays du kebap, Nicole n'affectionne pas
particulierement manger de la viande. Pourtant c'est ici @
Bursa, proche de la route empruntée, qu'est né en 1867 ce mode
de cuisson a la verticale, mondialement connu d'une jeunesse
convertie et conquise. Peut-on imaginer que Le sieur Mehmetoglu
Ishender ait été élevé au rang d'Efendi! Titre réserué a l'époque aux
membres des professions sauantes ou des fonctionnaires de haut
rang. La chose est sérieuse assurément, au point que sa famille,
perpétuant cet art, continue a attirer les fins gourmets. Raison
gardée, nos peélerines traversent le pays sans autre recours que
leur courage et parcourent Les plis d'une carte routiére recto verso
qui les rapprochent de la Syrie. Peut-étre qu'au plus, comme tout
bon stambouliote auront-elles dégusté un ayran (préparation
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lactée salée a base de yaourt) bien frais. Un remede d'apaisement
contre les effets néfastes des émanations de particules avalées
tout Le jour.

Samedi 11 novembre ¢ Iskenderun > Alexandrette > Kirikhan

30 km. Laissons la mer pour les hauteurs. On se croirait
presque dans les Alpes ! Avant de se rendre a Antioche, une
étape intermédiaire a Kirikhan est hautement souhaitable.
Vent glacial de face.

La ville sans charme est a une encablure de la frontiére
syrienne. Un vieil hétel, seul et perdu. Le choix s'en trouve
grandement limité. Aucun confort, sale, des draps revétus
de traces douteuses, l'eau en option aux W.-C. et au
lavabo, la salle de bains sans lumiére. Rideaux aux fenétres
disparus. L'intimité est un luxe. Pour le prix, le cahier des
réclamations est superflu. Chambre par ailleurs glaciale. Je
décide de dormir dans mon sac de couchage.

Tout juste installée, Marcelle réalise qu'elle ne trouve plus
son porte-monnaie, son argent et surtout sa carte de crédit.
Nous nous précipitons a la réception de ['hétel et demandons
de l'aide. Et il est bien difficile de se faire comprendre.
Marcelle souhaiterait avertir sa banque et faire opposition.
Devant l'impossibilité a s'entendre, le réceptionniste descend
chercher un interpreéte. L'hétel étant incapable d'établir une
communication avec l'étranger, il faut ressortir et pister

une cabine, en pure perte. Reste la police. Au poste, l'attente
se fait dehors a se geler. Qu'attend-on ? Trois policiers
finissent par proposer d'entrer. Nouvelle attente. Profitant
de notre "interrogatoire”, un monde fou s'est amassé et
écoute ['aventure. Personne ne comprend véritablement le
fond du sujet. Finalement il est décidé de recourir aux bons
soins d'un francophile. Arrive un homme chic. Il s'exprime
parfaitement. Il a vécu a Tours. Contre toute attente, le
téléphone ne fonctionnant que pour les affaires locales, il
convient de se rendre a un point téléphonique, d'ott il sera
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possible de joindre ['étranger! Une fine équipe, de deux flics,
de l'interpréte et des plaignantes se met alors en route. Le
point est miraculeusement trouvé. La banque est enfin jointe.
De retour a I'hétel, il est ['heure de se coucher.

Dimanche 12 novembre ¢ Kirikhan > Hatay

39 km. Lever tét. Direction "la Reine de I'Orient". Au
moment de partir, la sortie a été verrouillée; a force de
cogner a toutes les portes, un réceptionniste finit par se
pointer et a ouvrir. Vastes étendues de champs de coton.
Tentons de joindre la communauté des Capucins d'Antioche
sans succes. Espérons que l'accueil des pélerins est prévu.
Vu la distance a parcourir, difficile d'échapper a l'auto-stop.
A I'heure du déjeuner, Marcelle, fouillant dans son sac,
retrouve son porte-monnaie et sa carte de crédit. Un peu
tardivement, car elle est définitivement désactivée depuis
hier soir. Quelle histoire!

La messe du soir de la communauté des Capucins est
animée par deux talentueux guitaristes. L'assemblée est trés
fournie. A l'issue de la célébration, les Freres et les fidéles se
réunissent autour d'un thé.

Lundi 13 novembre ¢ Hatay > Antakia (Antioche)

Achat d'une veste pour affronter le froid a 10 Tk. Ce n'est
pas la peine de s'en priver. Encore des difficultés a envoyer
les mails. C'est au tour du clavier de faire des siennes. Il est
en partie noir, n'ayant pratiquement plus aucunes lettres
distinctes sur ses touches!

Les jours passent et la frontiére approche. A date, les

visas d'entrée en Syrie sont maintenant périmés. Cela est
préoccupant. Le Pére, consulté, propose son aide. Le voild
embringué au téléphone avec les Ambassades de France

et de Syrie pour activer le renouvellement. Un fax est
envoyé et, aprés maintes relances, une réponse parvient de
I'’Ambassade a 17h. C'est au Consulat de Gaziantep que tout
se régularisera. Le programme de demain est tout trouvé.
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Mardi 14 novembre ¢ Antakia > Gagiantep

Debout 3h30. Bus de 5h et 20 minutes de marche. Rues
désertes. Prés de 4 heures a parcourir les 200 km. Retour en
fin d'aprés midi.

A la descente du bus, un taxi semble coutumier de la course
au poste office, ot il convient de se rendre. A l'arrivée,

un fonctionnaire, parlant anglais, prend en charge les
touristes. Il s'emploie a faciliter les choses, tout au long

de la procédure. Et les événements vont montrer qu'il y a
matieére. Arrivés au Consulat, un agent peu améne, prend
note de notre requéte et se fait remettre les passeports. Un
formulaire est a compléter. Etant retournés au poste office
pour nos travaux d écriture, et ayant rempli les documents
soigneusement, nous revenons au Consulat. L'agent semble
aussi peu aimable. Il rdle a propos des formulaires. Des
traits auraient dii étre tirés sur les parties laissées en blanc!
Retour donc au poste office de maniére a revoir notre copie.
Seconde visite au Consulat. Ledit agent regarde le tout, puis
disparait dans une piéce. L'attente parait interminable. Il
revient ensuite, et s'adressant a l'interpréte, il déclare que
"tout est en ordre"! Il n'y aurait aucun probléme. Selon lui,
le poste frontiére accordera les visas. A-t-il bien regardé

la validité des dates? Je redoute que tout ceci ne présage
rien de bon pour nos entrées en Syrie. Je suis contrariée
prodigieusement. Déranger le Padre et faire un aller-retour
a Gaziantep pour s'entendre dire que tout est en ordre! Il y a
matiére a enrager.

Le taxi pris a l'aller a cotté 4 Tk, celui du retour 10 Tk. Le
prix serait-il fixé en fonction du vent, ou du bon vouloir du
chauffeur!

Mercredi 15 novembre ¢ Antakia (Antioche) > Reyhanli

40 km. Séance photos avant le départ. On ne saura jamais
si ces cars de touristes s'arrétent a l'initiative du chauffeur
ou devant l'insistance des passagers. Il est un fait qu'ils
s'arrétent ! Ceci mérite d'étre relevé. Il n'est pas certain
qu'un tel service serait proposé ailleurs dont en France.
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Il n'est pas question de quitter Antioche sans visiter la
grotte de Saint Pierre. C'est une cavité naturelle, au fond
de laquelle se trouve un autel de pierre blanche, surmonté
d'une niche abritant une statue de Saint Pierre de marbre
blanc. L'animation et l'ouverture au public sont confiées
aux Péres Capucins d'Antioche. La premiére communauté
de fidéles appelés chrétiens, serait née en cet endroit et
Pierrey aurait préché pour la premiére fois ['Evangile.
C'est en somme le premier lieu de culte de I'Eglise primitive
d'Antioche.

A l'approche de Reyhanli, une vaste zone est hérissée de
barbelés et de miradors. En prenant les informations sur
Internet, il était en effet recommandé de ne s'y aventurer
qu'en véhicule. L'invitation de ce chauffeur de car a été
providentielle.
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Syrie

Jeudi 16 novembre ¢ Reyhanli > Aleppo (Alep)

C'est LA journée a rebondissements !

Pour rallier Alep en bus, les horaires avaient circulé,
passant de 9 h a 11h. Aprés avoir pris l'option de cette
derniére, et attendu longtemps la liaison, le taxi s'est
imposé.

Arrivées au poste frontiére turque, tout roule. Du c6té
syrien, nos craintes étaient malheureusement fondées.

Les affaires se compliquent. Les visas étant périmés, on

ne peut nous laisser entrer sur le territoire syrien. C'est

la douche froide. Que faire ? Si prés du but, bloquées

par l'inconséquence de l'interlocuteur au Consulat. La
perspective de ne pas pouvoir poursuivre la route est
insupportable. De plus, il n'est pas recommandé de faire
état de sa destination. Dans ces régions, se rendre en Israél
n'est pas forcément vu d'un trés bon ceil. Il convient donc
de ne pas exposer les véritables motivations. Ce tourment,
notre fébrilité palpable et nos mines défaites ont eu raison
des hésitations du policier qui se propose d'adresser un
fax a 'Ambassade. Vers 14 h 30, aprés 3 heures d'attente, la
réponse parvient et les visas sont renouvelés. L'opération a
un colit bien stir! 28 dollars US a régler par personne. Les
devises syriennes ne sont pas admises et les guichets de
banque alentour pointent aux abonnés absents. L'agent ne
veut rien savoir. Le touriste en possession de la monnaie
locale est jugé "persona non grata"! Il suggeére de se rendre
a Alep, a 40 km, pour retirer de l'argent. Or Alep est en
territoire syrien. Cela supposerait donc sortir du poste de
police. C'est a dormir debout! Finalement une personne
ayant assisté a la scéne, vient a la rescousse de ces deux
femmes désemparées. Il change notre argent syrien contre
des dollars.
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Enfin accueillies dans ce nouveau pays, l'heure ayant
passablement tourné, il convient de se mettre en quéte d'un
bus. Inutile d'en chercher. Il n'y a pas plus de bus ici, qu'il
n'y a de guichet de banque. Providentiellement un gar¢on
propose son auto gracieusement. Sortant de la douane,

il est pris a partie par le douanier. Leur échange parait
interminable. Il lui glisse un billet et met ainsi fin aux
discussions.

Installées dans ['auto, la tension peut étre reldchée. Juste un
petit regard d'anxiété a l'arriére. Tout va bien. Les bdtiments
s'effacent. Aleppo se montre bientdt. Arrivées a bon port,
nous sommes prises en charge par les Hospitaliéres de
I'Hépital Saint Louis, puis par les Sceurs Franciscaines.
Visite de I'hépital, rencontre d'une Sceur canadienne,
infirmiére a Orléans. La communauté est cosmopolite. D'un
accueil et d'une gentillesse touchante.

Les grigris
Le carnet prit donc l'habitude de m'interpeller. Aux questions

restées sans réponses, mes échanges avec Nicole lui offraient une
chance de combler ses vides. Quelle aubaine!

Un jour, il partagea son trouble. L'objet était simple et
néanmoins d'importance. Nicole auait-elle parcouru tous ces
pays en arborant sa croix chrétienne ou quelque autre talisman
rapporté de ses uvirées lointaines? Je n'en auais aucune idée. De
fait, je ne me souuenais pas l'avoir vue, une croix pendue a son
cou. En conséquence, je ne manquai pas de l'interroger. « Pas de
grigris» a-t-elle rigolé. « Je ne crois absolument pas en tous ces
trucs, que les gens affectionnent tant, pendus sur eux ou accrochés
au sac». Elle a tenu a préciser que sa foi est intérieure. Elle se sait
protégée. Elle croit a la protection divine. Elle prie beaucoup,
la Sainte Vierge en particulier. « Cela me procure beaucoup de
force», dit-elle. « Je suis en confiance et je sais que mes problémes
vont se solutionner». Et elle inventorie ainsi de sauvoureuses
mésaventures: s'endormir au volant, chuter au Népal, perdre
ses dffaires, et ses bobos de toutes sortes. Rien n'entame cette
force, qu'elle est d'ailleurs disposée a transmettre. Qu'une amie
soit dans la détresse ou la souffrance, elle accourt, déployant des
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trésors de réconfort, de rassurance, d'encouragement, et quantité
de recommandations célestes...

- Je n'en suis pas surpris! Le fétichisme ce n'est pas son
truc. Il faut en effet quelque feu, soigneusement entretenu,
pour entreprendre un tel pélerinage.

- On peut le penser. Je lui ai demandé si elle s'était
munie de sa croix. Elle m'a répondu qu'elle n'avait pas
emporté de signes religieux, ni bijoux. Elle ne la porte
pourtant qu'en sortant de cheg elle, afin de souligner sa
fidélité au catholicisme. A la maison, elle s'en défait. Ses
proches n'ont pas besoin de ce rappel d'évidence. Quant a
son chat, il ne semble pas y préter attention. S'en munir pour
le voyage? Quelle idée! Le pélerinage n'avait pas besoin de
s'embarrasser. Et puis, étant légérement téte en 'air, autant
ne pas prendre de risque

- Ah! Elle te l'a avouée. Une lapalissade dont je n'aurais pas
a tentretenir. En la matiere, j'ai une confidence a te faire. En
arrivant en Turquie, j'ai été pris d'une peur panique!

Pourquoi donc? Et a quel propos?

- Au moment ou, réalisant qu'elle griffonnait les derniéres
pages, je me suis dit qu'elle allait nécessairement me
délaisser pour un autre. Les derniers jours ont été pénibles. La
connaissant, je redoutais qu'elle ne m'égare.

- Tu dois étre rassuré, puisque nous dialoguons maintenant
depuis un bon moment.

Certes. Mais auvant ces derniéres semaines, durant ces
années, j'étais dans le noir absolu. Quand elle m'a mise sous
ta protection, j'ai ressenti un vrai soulagement. J'ai su alors
qu'elle ne m'auait pas oublié. Et surtout, elle avait su me
retrouver.

Tes craintes n'étaient pas infondées. Sur ce théme, Nicole
ne se fait pas prier pour livrer quantité d'anecdotes toutes
aussi savoureuses les unes que les autres d'oublis, de choses
égarées retrouvées puis d nouveau introuvables. Elle s'en
amuse. C'est une marque de fabrique en somme.

«Je ne me souviens pas des choses » a-t-elle ['habitude de
dire comme pour S'excuser.

Le carnet était aux anges!
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Vendredi 17 novembre ¢ Aleppo

Lever tét. Petit-déjeuner en compagnie des Sceurs dont
certaines sont trés dgées et malades. Echanges chaleureux.
C'est un jour de repos et de visites.

Le bus emprunté accéde a proximité du sommet apercu

au loin. Il abrite les ruines imposantes de Qal'at sim'an,

le monastére de Saint Siméon-le-Stylite a 30 km d'Alep.
L'édification remonte au V siécle. Vaste édifice paléochrétien
construit autour de la colonne ot vivait le stylite Saint
Siméon. Les stylites étaient des ermites du début du
christianisme. Particularité de leur méditation, ils placent
leurs "cellules” a tous vents, au sommet d'une ruine, d'une
colonnade, d'un portique poury pratiquer une ascése
extréme. Le sommet de la colonne est si étroit, qu'ils ne
peuvent s'y coucher. Saint Siméon est le mieux connu
d'entre eux. Il séjourna prés de 42 ans sur une colonne de
16 métres de hauteur, et allia vie d'ascéte et prédication. Il
s'adressait a la foule deux fois par jour.

C'est un lieu merveilleux, baigné d'un soleil généreux. Nous
y resterions sans probléme, toute la journée. Pourtant, il
faut redescendre, le bus ayant un horaire a respecter.

Samedi 18 novembre ¢ Aleppo

Visite des églises des diverses communautés syrienne,
arménienne, orthodoxe. Le soir, échanges nourris avec la
Mere supérieure sur ce voyage, leur maison. Sacs a préparer
pour le lendemain. Voyage conseillé en bus.

La difficulté étant d'arpenter le désert a pied en Syrie

et de recourir aux transports en commun, les journées
s'allégent pour découvrir une partie des innombrables sites
prestigieux qu'offre la région. Par ailleurs, les couvents
ouvrent leurs accueils aux pélerins, facilitant ainsi
singuliérement la recherche quotidienne du logis. Et les
rencontres se multiplient a notre grande satisfaction. Dans
ces conditions, le périple change de nature.
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Dimanche 19 novembre ¢ Aleppo > Damascus (Damas)

Paysage désertique. Maisons basses et grises. Arbres
courbés sous l'effet du vent. Ce soir, petit appartement

tout confort et accueil empressé de Sceur Dolorés. Ma
hanche fait des siennes. J'éprouve des difficultés a gravir les
marches d'escalier. La soupe du soir a pu étre cuisinée sur le
réchaud, maintenant équipé des bonnes cartouches de gaz.

Lundi 20 novembre ¢ Damascus

Arrét pour deux jours. Visite de la mosquée des Omayades.
Courses dans les souks. Achat d'un savon d'Alep. A la fin de
journée, une grande fatigue se fait sentir.

La mosquée des Omeyyades, selon les informations
recueillies, serait ['une des plus belles au monde. Elle a

été construite a l'emplacement de l'ancienne église Saint
Jean-Baptiste. Cette derniére avait elle-méme été érigée sur
un ancien temple romain dédié a Jupiter. Poury pénétrer,

il est indispensable de revétir une longue robe munie d'une
capuche. C'est anecdotique comparé a ce qui nous attend.
C'est l'affluence des grands jours. La foule dense, prise de
[frénésie ne préte aucune attention a l'une ou l'autre de ses
fidéles. La foule ignore l'étre au singulier. C'est un grand
corps mouvant s'agitant et débordant sans ménagements.
A voir, c'est saisissant. A vivre c'est paniquant ! Du lieu,

de ses trésors, de ses beautés, je n'en retirerai rien. Du
porche d'entrée a celui de la sortie, mon obsession sera
d'en réchapper! Un sentiment de totale vulnérabilité.

On comprend mieux les drames, chaque année, dans ces
rassemblements religieux gigantesques. En somme, une
expérience que je n'ai que modérément appréciée, sans
aucune envie de renouveler.

Mardi 21 novembre ¢ Damascus >
Deir Mar Moussa al-Habachi

Grande journée de visite d'un lieu incontournable!
Apergu de loin, perché sur son rocher, le monastére de Mar
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Moussa (Saint Moise) date du VI siécle. C'est une thébaide
blottie dans un pli de l'écorce terrestre, a flanc de falaise
surplombant une terre écorchée, aride. Une steppe de
pierraille. Le panorama est sublime et apaisant. Un chemin
y conduit, par un escalier aux nombreuses marches, hautes
et larges. Laissé a l'abandon, il a été relevé de ses ruines par
['énergique Pére Jésuite Paolo en 1982, ainsi que l'église et
son ensemble de fresques uniques datant du X1 et XII siécle
dont la restauration a été achevée en 2003. C'est une petite
communauté cosmopolite et cecuménique d'une dizaine

de religieuses et religieux. Un pélerinage inter-religieux
devrait voir le jour, sur le théme "du Chemin d’Abraham”. Il
relierait Urfa en Turquie @ Hébron en Palestine, en passant
par Alep, Mar Moussa et les monasteéres du Qalamoun.
Est-ce un hasard si le portail d'entrée est si bas ? Ou était-ce
la volonté de préparer le fidéle a un séjour de priére ? Une
fois la porte franchie sans encombre, le pélerin pénétre
dans un petit vestibule distribuant des portes de tous c6tés.
La plus imposante débouche sur une cour meublée d'une
grande quantité de tables et de chaises. Il est g h30. Le
petit-déjeuner est dressé. Une fois restaurées, nous partons
grimper au-dessus des batiments, vers ['ermitage. A 15h le
buffet est servi au 1er étage, dans une vaste salle recouverte
de tapis. Une toile cirée posée sur les tapis, forme un grand
carré par terre et les convives sont invités a s'asseoir a
méme le sol. Sur les c6tés, des plateaux sont installés en
mode self-service. Il y a quantité de gens. Des autorités

ont pris place autour du Pére Paolo. Une fois le déjeuner
terminé, tout le monde ou presque s'active au débarrassage
et a la vaisselle. Annie, une enseignante, installée la-haut
depuis une semaine, propose de visiter ensemble une

petite grotte ot, d'apres la légende, 7 dormants auraient
été enfermés vivants, parce qu'ils revendiquaient d'étre
chrétiens. A 19 h méditation. 21h 30, les présents aident

a mettre le couvert pour un en-cas léger, galettes, huile
d'olive, olives, sésame écrasé et divers types de fromages.
23h! L'heure de regagner une chambre spartiate, sans
chauffage, heureusement pourvue en couvertures chaudes.
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Mercredi 22 novembre ¢ Deir Mar Moussa al-Habachi
> Maalula

Nuit de grande plénitude. Méditation a la belle chapelle.

Le Pére Paolo prend la parole et annonce la mort du fils de
l'ancien Président Libanais, dgé de 34 ans, assassiné. Le
Pére ne cache en rien sa révolte. Il échange passionnément
en arabe avec les personnes présentes, puis traduit
l'essentiel. Selon lui, c'est de nature a envenimer les conflits
existants.

Il est environ 10 h quand il propose sa voiture. Il doit se rendre
a Damas pour un déjeuner, au cours duquel il évoquera le
projet du "Chemin d'’Abraham”. Il peut faire un détour proche
de notre prochaine étape.

En voiture, il évoque une réalité toute crue. Il dit étre
parfaitement conscient qu'un jour, il sera assassiné d son
tour. Un réve fait a deux reprises, serait un mauvais présage.
On le coupe a la scie. Se peut-il que, faire ainsi le bien autour
de soi, conduise a une fin aussi tragique ?

Maalula se mérite. 8 km a gravir une route raide en lacets.

Le site est extraordinaire. Une vierge, sur son piton, se
détache de l'ensemble. Nous nous rendons au monastére Mar
Sarkis - Saint Serge, tenu par le Pére Eid. Sa mission est, en
particulier, d'accueillir les pélerins. Petite perle des lieux, la
chapelle serait l'une des plus anciennes de la chrétienté. Et

il n'y a pas que les vestiges architecturaux et religieux qui
fassent la renommeée de la cité. En effet, les habitants ont
conservé la langue araméenne dans leur vie quotidienne,
sauvegardant ainsi un trésor culturel disparu ailleurs, des
siécles auparavant. Maalula signifie "entrée". La priére du
Notre Pére sera dite dans cette langue. Vers 16 h, une visite
des alentours sera de courte durée. Il fait un froid glacial.

Tristesses et douleurs

Ce récit, liuré au lendemain de son périple, aurait pris
les couleurs insouciantes de voyage initiatique, de saveurs
inoubliables, de musiques eniurantes, d'odeurs entétantes. Qui
peut revenir d'un tel voyage, marqué par ces lieux incomparables
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habités encore par les esprits, sans en étre bouleversé aux larmes?
En songe, il se pourrait que des récits de jeunesse surgissent pour
revétir les ors de la religion, des preux cheualiers, des seruiteurs
du temple, et des myriades de peélerins. Un réuve éueillé. La
liesse trouverait sirement quelque motif a '‘assombrir, en cette
partie du globe prise trop souvent dans les affres d'une histoire
mouuementée. Mais L'imaginaire prendrait le pas, embarqué par
des caravanes parcourant les déserts immenses, a la suite de tant
d'illustres prédécesseurs.

Euoquer et prononcer Jérusalem suffit a ouurir grand ce
monde onirique et en une méme respiration, conuoquer des
sentiments ambivalents. A commencer par nommer ce mur
qui divise et réunit toutes les religions. A L'origine de tant de
revendications et pourtant unanimement célébré par ce million
de messages venus de toute la planéte, enfouis chaque année
dans ses antres et conserués sans distinction.

Lors de leur périple, les deux peélerines ont été émues par les
éuénements frappant deux hommes d'Eglise, et pu toucher du
doigt la fragilité du viure ensemble. Les souuenirs de La religieuse
proche du Pere don Andrea-Santoro assassiné dans son église en
féurier de la méme année. Et les sinistres prémonitions du Pere
Paolo Dall ‘Oglio.

Le choix du parcours auvait di d'ailleurs tenir compte d'un
embrasement au Liban. Mais la région offrait néanmoins la
sécurité minimale pour n'auvoir pas eu a se poser la question de
la parcourir. Toutes ces confidences, images, rencontres, visages,
offrandes, toute cette bienueillance leur auaient procuré un
apaisement fraternel et permis de croiser de belles humanités au
long de La route pour Jérusalem.

Ou sont-elles? Ou sont-ils? Celles et ceux les ayant accueillies
en Syrie. Dans l'innommable qui a surgi et embrasé la région.

Que sont devenus ces lieux qu'elles - ils chérissaient, voués a
perpétuer une histoire a laquelle se réferent les croyants et qu'ils
partageaient avec les pélerins? Ces sites qui ont saisi et enchanté
Nicole, peuuent-ils encore témoigner, amputés qu'ils sont,
défigurés voire disparus purement et simplement? Des images a
jamais attachées au passe.
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Il n'est pas certain qu'aujourd'hui, elles aient pu, auvec
L'optimisme qui a caractérisé leur aventure, parcourir la Turquie
sans quelques précautions. Et que dire de la suite du uoyage! La
frontiére franchie entre Syrie et Jordanie proche de Deraa (Dar
'a) est devenue tristement célebre. C'est précisément la, qu'en
féurier 2011 une uvingtaine d'adolescents inscrivirent sur les
murs de la uille, un slogan destiné au Président. S'ensuivront
leur emprisonnement et des tortures, prélude a une trop longue
guerre et a la ruine annoncée du pays. Cette Syrie berceau des
civilisations se meurt depuis!

La liste est longue et l'ébranlement est insondable:

- la colline de Saint Siméon, témoin fondateur, sérieusement
endommagée en 2016;
Maaloula frappée en 2013 et 2014 par le Front al Nostra, et
subissant des batailles sanglantes, les maisons pillées, briilées,
des sceurs enlevées, des personnes tuées, une destruction en
régle des précieuses icones qui auaient tant ému Nicole, les
habitants enfuis;
le monastere Notre-Dame de Seidnaya endommagé en
nouembre 2013 et, en janvier 2014 détruit au trois-quarts, pillé,
et ses icones détruites;
- Seidnaya devenu le temple d'une horreur sans nom, avec sa
trop sinistre prison. En cing ans des milliers de détenus torturés
et assassinés. Les rescapés et les témoins disent la monstruosité
des exactions commises;
et des villes entieres, quasi rasées de la carte comme Alep et
Homs, villes martyres...

Sous ces ruines, des enfants, des femmes et des hommes,
peut-étre croisés par les pélerines.

Depuis leur rencontre singuliére auec le Pére Paolo Dall'Oglio,
ce dernier a disparu en juillet 2013. Abandonnée des nations, sa
famille reste sans nouvelles. L'ceuvre immense comme amputé
de son guide.

C'est en 1982 qu'il s'était lancé a rénouer le monastere
abandonné de Mar Musd al-Habbashin (Saint Moise l'Abyssin),
haut perché dans une uallée montagneuse, prés de Nebek, a 80
kilometres au nord de Damas. En compagnie de moines, moniales
et nouices, il prone le dialogue inter religieux et renoue avec la
tradition des moines hospitaliers. C'est ld que baissant la téte,
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Nicole et Marcelle en franchirent La porte et vinrent se ressourcer
aupres de la communauté.

Dans cette installation, le Pere poursuit trois priorités: priere,
travail manuel et hospitalité. Le rapprochement islamo-chrétien
s'impose a lui comme une nécessité. Il déclare a 'époque «la
Syrie synthétise de fagon admirable une citoyenneté moderne
avec une identité culturelle forte, héritiere de la civilisation
arabo-musulmane classique ou les disciples de Mohammad,
ceux de Jésus et ceux de Moise (sur Eux et sur La Communauté des
croyants la paix et la bénédiction divine) ne bdtissaient qu'une
seule et richissime cité humaine». Son réue de redonner vie a ces
lieux, au seruvice d'un idéal abrahamique, est acheué apres trente
ans de travaux acharnés. Accueil, séminaire, bibliotheque, un
projet avancé de Route d'Abraham, des pélerins par centaines
vont se croiser en ses murs. Eternel! On pourrait le penser quand
on songe qu'il aura fallu cing siécles pour que le monastére soit
édifié entre le VI¢ siecle et le XI¢ siecle. Cing siécles!

Mais la tempéte des années 2010 est a Ll'image de la folie
humaine dont elle peut faire preuue. Le Pére invite au dialogue et
a la paix quand d'autres nourrissent de sombres desseins.

Tristesses et douleurs.

Jeudi 23 novembre ¢ Maalula > Damascus

Ce matin rencontre d'un pélerin de France, André Weill*.

Il se rend également a Jérusalem et a retenu son vol de
retour au 26 décembre prochain. Petit-déjeuner copieux en
présence du Pére. Visite de Maalula.

Perché a 1650 m, le village doit sa renommée a ses refuges
troglodytiques datant des premiers siécles du christianisme.
Les maisons se superposent les unes sur les autres, et
grimpent ainsi jusqu'au sommet. Les toits du bas servent
de chemins et de sentiers a ceux du haut. Elles s'accrochent
ainsi aux rochers, comme les nids d'oiseaux aux cimes
d'arbres géants.
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Aux c6tés de Mar Sarkis et de Mar Takla, on ne compte plus
les monastéres, couvents, églises et lieux de pélerinage.
Vestiges conservés comme des reliques d'une riche histoire.
La curiosité porte aussi a s'aventurer dans les cavernes et
grottes antiques.

Vendredi 24 novembre ¢ Damascus > Seydnaya

Départ en bus pour une visite du monastére Notre-Dame de
Seydnaya, dans la pure tradition byzantine. Etabli a 1500 m
d'altitude, on y accéde par de longues et raides volées de
marches. Lieu de pélerinage des chrétiens syriens. Profusion
de visiteurs. André Weill* s'y trouve également. Visite
commentée de l'édifice et de ses somptueuses mosaiques
murales, par un moine volubile. Petit resto le midi,
hummus, aubergines frites et diverses salades. A17h, si
haut, il fait déja froid. Les piles de couvertures ne seront pas
superflues. Toutefois, la nuit prés des cloches, promet d'étre
animée. Il s'avére qu'elles sonnent toutes les 2 heures!

Samedi 25 novembre ¢ Seydnaya > Damascus

31 km. Départ sans déjeuner. Tout est fermé. Peu dormi.
Rien de surprenant. Paysage de carte postale. Ciel bleu,
couleurs ocres. Belles maisons accrochées a la roche.

* Auteur, écrivain, grand marcheur, professeur de Yoga
André Weill a commencé son chemin le 25 aolit 1948 a 18 heures, dans la
vallée de l'lsére, au pied du massif de la Chartreuse. Sa carte d'identité le
dit frangais, domicilié a Meylan dans l'lsére. La vie le dit grand-pére, citoyen
du monde, amoureux des grands espaces, de la pluie, du soleil et du grand
vent... L'air du temps le dit parfois physicien, écrivain, conférencier, formateur
ou bien encore professeur de Yoga... Il se méfie beaucoup de ceux qui disent,
des listes a la Prévert, et des cartes d'identité. Grand marcheur, son bdton
l'a guidé jusqu'a Compostelle, Rome, Auschwits, et finalement aux murs de
Jérusalem. Papillon au long cours, il marche vers la Lumiére, mais se lamente
encore contre la peur et l'ignorance. Le cceur gourmand, les pieds frémissants,
il se nourrit de l'humour d'Anthony de Mello, de la poésie de Khalil Gibran,
des mandalas de sagesses de Richard Moss. Avec Eckart Tolle, il s'abandonne
a l'inévitable Nouvelle Terre. Professeur de Yoga, Président de 'Union des
Enseignants de Yoga de l'Isére, il n'a pas regu l'illumination...

Source: Présentation par lui-méme, issue de son blog
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André s'est joint a notre tandem. Souper en bonne
compagnie et discussions tardives.

Vers les 9 h 30, nous achetons de quoi nous restaurer,
barres de chocolat et gateaux. Au moment de régler les
achats, le marchand nous les offre. Il lance une formule de
circonstance: C'est un cadeau d'Allah! Une belle fagon de
toucher des pélerins. L'ayant salué, nous grignotons ses
présents. Un bar apergu invite a une pause boisson chaude.
Et le commercant de refuser le réglement proposé! C'est
encore ['ceuvre d'Allah.

Péelerinage, quand tu nous tiens!

Le pélerinage l'a prise sans crier gare. A une autre époque,
elle en aurait souri. Sa maman, acquise a cet accomplissement
de soi, la pressait chaque année a prendre part au mouvement
d'entraide des pélerins uenus a Lourdes solliciter les grdces de
la Sainte Vierge. Mais pas question de se retrouver encore avec
des malades. Ses pas la portent ailleurs, vers d'autres aventures
humaines partagées. Le temps n'est pas venu de s'éloigner de
sa réalité profane. Toutefois, depuis un moment, un dossier
a été ouvert, ol elle amasse ce qui lui tombe sous la main du
chemin de Compostelle, en se disant qu'un jour peut-étre, a la
retraite par exemple, pourquoi pas? La retraite finit par frapper
a sa porte. C'est le moment de sortir LE dossier et de se frotter a
cette aventure rendue si populaire et marcher vers la "Mecque"
de la chrétienté. La bonne Lucienne tenue informée de la chose,
Lui suggere de partir avec une amie anesthésiste, Bernadette. Son
"penchant individuel" la fait hésiter, se uoyant bien partir sac au
dos, seule, a la rencontre d'dmes sceurs sur Lle chemin. Elle finit par
accepter et avant de se lancer dans 'aventure, sort l'antique vélo
de la remise. Son idée: régler un uieux compte avec ce Lourdes
maternel. Trois jours pour parcourir les 200 km, car les crevaisons
fleurissent comme les moustiques en plein marais. En jambe, la
voila préte a pousser jusqu'au Finistére espagnol. A I'été 2004,
Bernadette partage les 1600 km en une soixantaine d'étapes.
Quitte a donner du lest a son c6té solitaire, autant prendre tous
les risques. Nicole cauvale, tandis que Bernadette, qui n'a jamais
randonné, donne du temps au temps, et fait au mieux. L'une et
l'autre ne s'éloignent pourtant guére, le sifflement régulier des
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tracas respiratoires de Bernadette étant devenu un compagnon
de route. De quoi s'en bercer et s'inquiéter lorsqu'il se fait discret.
Un Llien ténu se tisse entre les deux femmes qui s'y accrochent.
La compagnie de l'une aussi précieuse que la prévenance de
l'autre. Une seconde Bernadette venue de Belgique, les rejoint
bientot en un trio trainant ses ampoules. Notre Nicole court d'une
Bernadette a l'autre, prenant chez l'une des lecons bibliques et
cheg l'autre des élans d'une foi chevillée au corps. Quand les
forces uacillent et que tout devient insupportable, notre Nicole
commande de ne rien lacher, d'aller au bout, par engagement
et défi, cachant ses propres doutes et douleurs. Bernadette, de
retour a La maison, tirant du sac sa créantiale honorée du tampon
de Saint Jacques, pourra faire taire les taquineries d'un mari
incrédule. Nicole en revient comme un bon nombre de peélerins,
ne sachant pas trop quel nom mettre sur cette parenthese.
Physique, culturelle, spirituelle: les réponses se font désirer. Les
souvenirs «ils sont sur le chemin». Juste 3 a 4 feuillets glissés
dans une enueloppe refermée. Mission accomplie. Pas tout a fait.
Partie a randonner, elle n'a pas vu venir ce Jacques qui inspire
tant de déuotions. A moins que ce ne soit l'ceuure de Bernadette
et sa lecture journaliére du message biblique fagonnant un petit
quelque chose insoupgonné. Des années durant a déposer sa mere
a L'église pour L'office dominical, sans méme en pousser la porte,
voila que, de retour a la maison, une pratique assidue des rendez-
vous du dimanche la gagne. Elle tire un trait sur le passif avec les
sceurs du pensionnat, sourit de ses incartades, rouure le cartable
de son enseignement religieux et se lance dans un apprentissage
spirituel, rattrapant des années d'abstinence. Bienvenue au pays
de tous les mysteres. Celui du Jacques de Compostelle!

En passant a Estaing, l'une des étapes du chemin, ayant été
frappée par la qualité de l'accueil et se promettant d'y revenir, a
L'été 2005 elle se propose comme hospitaliere. Affectionnant le
contact humain, toute a son affaire, Nicole prodigue réconfort
et conseils aupres des pelerins. Recueillant les confidences,
explorant Les coins et recoins de ce don d'hospitalité offert a L'hote,
cultivant sollicitude et attention. De quoi faire fleurir son jardin
intérieur. Au cours de ces 15 jours, l'un de ces soirs, Marcelle se
présente, échange entre deux plats et toutes deux se découurent
une expérience commune en tant qu'hospitaliere et des enuies
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de rencontres. Jérusalem se glisse dans la conuersation. Les
numeéros de téléphone sont précieusement notés, au cas ou. Un
jour, le Jérusalem revient, lancé a la cantonade par la bonne
Lucienne «Apreés Compostelle, il te faut aller a Jérusalem!».
La bonne copine en conndit un rayon sur l'amie grenobloise a
l'appétit féroce des qu'il s'agit de relever des défis et conduire des
aventures improbables. Pas difficile deés lors, de lui susurrer les
mots qui chanteront a son oreille. C'est sir, L'idée ua mrir!

Pendant Uhiver, un bouquin «Et Dieu sauva mon fils» de
Geneuiéve Duboscq la touche profondément. La foi de cette mere
de famille se lancant sur le chemin de Jérusalem, pour rendre
grace de la guérison de son fils, a de quoi la bouleverser. La
barque se charge un peu plus.

La santé de sa sceur déclinant, Nicole lui lance comme une
bravade censée la sauver: « Si tu ne prends pas soin de toi et ne
stoppes pas tout ce qui te détruit a petit feu, je pars a Jérusalem
a pied!». Le coup de canon retentit. Ses proches en restent un peu
interdits et un brin inquiets. Ils ont de bonnes raisons de la croire.
Sa réputation n'est plus a batir. Nicole partira a L'été 2006, sa
sceur ne suivra ses recommandations que bien des années plus
tard!
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Jordanie

Dimanche 26 novembre ¢ Damascus > Amman

Lever a 6 h pour quitter la Syrie. Dommage, je me sentais
bien ici. Si fatiguée, le repos m'a un peu requinquée. Ce
serait bon de le prolonger. A m'écouter, le voyage s'arréterait
la. Un bus assure la liaison jusqu'a la frontiére a Dar'A.
Entrée en Jordanie sans encombre. Puis une femme
libanaise causante, prend aimablement le relais jusqu'au
centre dAmman. Faute de place chez elles, les Sceurs nous
accompagnent dans un petit hétel pension connu d'elles.

Lundi 27 novembre ¢ Amman

L'issue approchant, il convient de faire le tour des agences
pour acheter nos billets d'avion de retour. Tel-Aviv/Lyon.
Les rues sont plutét calmes. Déjeuner au soleil. Premier
cappuccino.

Amman fait partie de ces villes qui, du fait de leurs histoires,
débordent les frontiéres. Elle a été traversée et s'est enrichie
de l'influence de plusieurs civilisations. Elle est notamment
dotée d'un magnifique thédtre antique. Tantét capitale,
tantot redevenue village, elle a subi tremblements de terre
et catastrophes naturelles. Meurtrie a diverses reprises, elle
n'en devient pas moins, au siécle dernier, la capitale d'un
tout jeune état, la Jordanie.

Mardi 28 novembre ¢ Amman > Madaba > Mont Nebo

Rencontre du Recteur du collége Jean-Baptiste de la Sales.
Lui aussi, est ébahi par ces deux pélerines parties de
Grenoble a pied. Il prend des photos. Il s'emploie aussi a
obtenir les invitations indispensables, en vue d'assister a la
messe de minuit a Bethléem.

En route pour le mont Nebo. Ce lieu d'oti, selon la tradition,
Moise contempla la Terre promise avant de mourir.
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Il est l'un des sanctuaires et sites archéologiques les plus
visités de Jordanie et de Terre Sainte. Du haut, on embrasse
d'un coup d'ceil, les hauteurs de Jérusalem, d'Amman, la
Mer Morte, Jéricho et les rives du Jourdain. Le temps est
superbe.

Au retour un arrét a l'église Saint Georges-de-Madaba est
de rigueur. En outre, la ville est mondialement connue pour
ses mosaiques. Le village regorge d'artisans. J'achéte un
petit cadeau a@ ma sceur.

Mercredi 29 novembre ¢ Amman > Petra

Arrivée a 11h30 par bus a Petra. A 'accueil de I'hétel, le
réceptionniste, pére de deux enfants est originaire d'Oran
et habite... Grenoble! Ca ne s'invente pas. Les deux jeunes,
rencontrés a Damas, sont aussi descendus dans cet hétel.
IIs poursuivent leur voyage, Egypte, Inde puis le Népal.

Au régime

Partir si Loin, si longtemps, la question me brilait. Combien
avait co(ité cette aventure? Le sujet, assez personnel et somme
toute un peu trivial, suggérait une approche précautionneuse.
Arrivé au rendez-uous hebdomadaire, je commencai par les
civilités d'usage, histoire de donner du temps au temps et installer
ce climat amical, si propice a nos échanges. Nicole me fit le détail
de ses soucis techniques, téléphone et internet que je m'employai
a solutionner sur-le-champ. Probléme réglé. Puis vint le moment
de préparer le café et de mettre en chauffe le vieux percolateur
de premiére génération, qui fuyait. En tirer deux tasses et ne rien
laisser déborder releuaient du tour de force quand l'éclairage
est @ L'économie et que la uue joue a colin-maillard. Le service
de porcelaine fut posé sur la table sans encombre. Un café sans
sucre et son carré de chocolat. Une cohabitation a haut risque.
Le carré, comme de juste, donna rapidement des signes tangibles
de perdition. Je le portai @ ma bouche prestement et léchouillai
consciencieusement mes doigts. Je n'osai pas rectifier le bord de
la soucoupe qui m'adressait pourtant un joli clin d'ceil cacaoté.
J'ouvris mon cahier. Reposant sa tasse et plongeant son regard
dans le mien, elle était fin préte pour notre séance.
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Ayant essuyé certains insuccés sur les demandes parfois
trop générales, j'étais persuadé que celle-ci était de nature a
recueillir une quantité appréciable d'informations utiles. Une fois
encore j'allais me tromper. A la question, « as-tu en téte le codit
de cette expédition ?», Nicole me répondit n'en avoir aucune idée.
Cela était loin maintenant, et les comptes n'avaient jamais été
faits! En revanche, elle était disposée a me fournir le détail du
menu quotidien, juste agrémenté d'un resto de temps a autre.
Une dizaine tout au plus. Il y avait bien sir eu les fruits offerts,
surtout apres le passage de la télé turque. Mais ¢a ne constituait
pas une base asseg solide d'un régime alimentaire. Aussi, pendant
quatre mois, midi et soir, deux mets de choix auaient alterné,
aux contenants reconnaissables au point de les tirer du sac les
yeux fermés. Je découuris ainsi, que les commerces du chemin de
Jérusalem, mettaient a l'honneur sardines et maquereaux!

J'en eus presque un haut-le-cceur. J'avais moi aussi adopté
ces boites miraculeuses, lors de mes escapades montagneuses.
Mais j'auais fini par m'en écceurer et n'en usais plus beaucoup.
Midi et soir! J'en fis la somme et pris la calculette pour m'assurer
des chiffres: 250 boites englouties par chacune! Soit, un poids
pharaonique d'une trentaine de kilos. De quoi faire padlir de
jalousie les Marseillais et renvoyer leur sardine aux oubliettes de
Uhistoire. En bonne infirmiere, Nicole n'ignorait rien des vertus de
la sardine et du maquereau réunis en boites de fer-blanc, facon
haute couture.

Pas besoin des magagines de uulgarisation médicale et
de la belle unanimité sur la chose, pour adhérer a l'exposé de
leurs bienfaits. [La sardine est une star de la mer el de l'assiette
renfermant nombre de nutriments particuliérement favorables a
notre bonne santé. Péchée dans le monde entier, la sardine aux
douces écailles bleu argenté est avec le maquereau, la leader
incontestée des poissons gras (dits «bleus») les plus riches en
oméga 3. Des acides gras particuliérement bénéfiques aux effets
protecteurs sur le cceur et le cerveau qui favorisent les échanges
entre neurones et parviendraient ainsi a réguler notre équilibre
émotionnel. Exit les sautes d'humeur!]

CQFD

[ Véritable Popeye des mers, la sardine affiche un bon taux de
fer, qui se trouve triplé lorsqu'on la consomme en conserve du
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fait de la déshydratation du poisson lors de la cuisson. Dégustée
avec ses arétes, elle est riche en calcium! Quant au maquereau
en conseruve, il est bon sur toute la ligne! Egalement riche en
oméga 3, il contient de l'iode, essentiel au fonctionnement du
corps humain ainsi que du phosphore, deuxieme minéral le plus
abondant dans l'organisme aprés le calcium. Il participe entre
autres a la croissance et a la régénérescence des tissus.]

Re CQFD. Pas mal pour une randonneuse aux pieds fragiles!

De surcroit, les deux vedettes totalisent un nombre honorable
d'engymes antioxydants, de vitamines B et de magnésium, le tout
conférant des vertus immunitaires avérées. Autrement dit, rien
n'avait été laissé au hasard dans le choix de ces petites boites si
discrétes au pouuoir insoupgonné. Et notamment sur ce chemin
de Jérusalem, tant la sardine que le maquereau se trouvent en
pays de connaissance, consommeés de longue date en Asie. Les
Romains les connaissaient et les apprétaient aussi, de bien des
facons.

Quel détour! Une fois encore le traitement du sujet s'était
singulierement éloigné de La question et ouvert un chapitre plut6t
inédit. Au fil des rencontres, ce mode s'installa doucement. Je dus
m'adapter, me laisser surprendre, en un salutaire LGcher-prise.
Permettre au récit de s'enrichir et favoriser une expression au
naturel.

Tout de méme, 120 jours d'un périple long de plusieurs milliers
de kilometres, contenu dans 500 boites de sardines!

Jeudi 30 novembre ¢ Petra

L'inévitable Petra! Devant l'entrée du site a 8 h pétante.
Tout heureuse, je retrouve ces lieux inoubliables. La

marche de la journée dans le siq est tellement agréable. Ses
falaises, ses belvédéres, ses grés ocre, rose, jaune forment de
sublimes sculptures. Et quelle histoire prestigieuse ! Qu'ils
sont spectaculaires ces vastes tombeaux creusés au cceur
de la roche par ces Nabatéens du VI siécle avant notre ére,
qui ont su faire prospérer cette cité. Placée judicieusement
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sur la route des caravanes, Petra jouira longtemps d'une
situation propre a commercer et a assurer sa puissance.
C'est un livre d'histoire a ciel ouvert. Décidément, Petra sait
renouveler le plaisir du visiteur. Vers 15 h 30, sortant du siq,
un banc nous tend les bras et une charmante dame propose
d'en partager l'occupation. Et la discussion s'engage.
Découvrant l'épopée de ces deux pélerines, elle glisse de la
stupéfaction a l'inévitable séance photos. C'est fou cette
manie de la séance photo.

Vendredi 1¢ décembre ¢ Petra > Amman

Retour sur Amman, jour de marché. Ayant échoué dans un
hétel peu cher, a la literie particuliérement équivoque, les
duvets seront un refuge fort apprécié. Il a l'avantage d'étre
proche de la station du bus d prendre demain.
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Israel

Samedi 2 décembre ¢ Amman > Jérusalem

Ce matin, c'est LE GRAND départ. La Jordanie laisse place
a Israél. Le soir, l'accueil des Bénédictines est trés amical.
Elles tirent leur subsistance des produits de la terre, de

la fabrication d'icbnes remarquablement exécutées et

de I'hétellerie. A mon tour de "perdre” un machin. Porte-
monnaie, pas bien grave et carnet d'adresses, plus embétant
Le franchissement de la frontiére jordanienne est une
formalité. Du c6té israélien, la situation est treés différente.
L'inspection est extrémement sévére. Les bagages sont
étiquetés et soumis aux rayons. Ceux de Marcelle circulent
d'un cété et les miens d'un autre. Elle est vite contrélée.
Quant a moi, je continue de faire la queue. Brusquement
toute la file est renvoyée en arriére avec injonction de
s'asseoir. C'est l'attente. Nos regards se portent sur cette
barriére frontaliére. Elle va se rouvrir! Chaque personne
est appelée nominativement. C'est enfin mon tour. Le
policier s'attarde sur le caddie et le vide entiérement.
J'apprendrais que sa couleur vert kaki a pu soulever quelque
soupgon chez le militaire. Quand on sait qu'il est associé
au camouflage, c'était bétement s'exposer! Tout est fouillé,
ouvert, déballé. Pour finir, comme il n'y a rien justifiant
pareille opération, je récupére mes biens un a un et refais
le bagage. L'expérience enseigne que le trouble est souvent
de nature a tout compliquer. Dans ces conditions, ranger
ses affaires, mobilisant patience et application, peut vite
tourner au cauchemar. Surtout ne pas s'énerver. Je sangle
le tout. La barriére se léve. Enfin libérée ! Reste a trouver
un bus pour Jérusalem. Nous attendons cette entrée depuis
si longtemps ! Débarquées en plein jour de marché, il y a
de quoi étre complétement déboussolées. Quel brassage

et agitation de toutes parts! Sans parler de la circulation
infernale. Il ne faut pas s'attarder. Le mont des Oliviers ot
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des Bénédictines assurent un accueil de pélerins, n'est pas
tout proche. Aprés moult péripéties et une jolie grimpette, le
portail du couvent s'ouvre sur une Seeur rayonnante.

Dimanche 3 décembre ¢ Jérusalem

Nous y sommes. Jérusalem. J'ai peine a le croire. J'attendais
tellement cet instant. Tout se bouscule. Le film de tous ces
jours se fera aprés. Une grande partie sera oubliée, peut-
étre arrangé. Restera le carnet de voyage. Pour ['heure, c'est
l'excitation qui prévaut. La découverte des vieux quartiers
de Jérusalem, le Mur des Lamentations, le tombeau du
Christ et tant d'autres. Tous ces jours n'y suffiront pas.

Marche et réve!

Celte fois-la, en véritable spéléologue je tentais une plongée
au ceeur de ses souvenirs, avec l'espoir d'en exhumer de précieuses
reliques. Mettre en lumiére des révélations, débusquer de l'inattendu,
voire de l'extraordinaire. La matiére, dont il est question ici, lorsqu'elle
est soignée, s'affiche a La une des médias, égale les meilleurs scores
d'audience, tient l'auditoire en haleine, le saisit au creux de son
canapé Lui nouant les tripes. L'EXPLOIT parade auvec insolence lors
des rentrées littéraires et s'assure un succes sans égal. Il ne s'agit pas
d'en prononcer le panégyrique, le théme couurant un champ bien
trop uaste, mais de s'intéresser a cette forme populaire de L'exploit
accompli par un citoyen lambda héroisé.

La recette est assez simple. Preneg un (une) quidam. Placez-le
(La) dans une situation inhabituelle. Réunissez des éléments, de
nature a transcender son quotidien. Montrez-le (la) fragile mais
déterminé(e). Ne négligez pas ce petit quelque chose qui le (la)
rend sympathique par son insouciance. Placez-le (la) juste a
l'endroit idéal qui permette a chacun de s'y reconnaitre. Et
ménageg deux a trois effets qui font monter le suspens. IL (elle) en
sort grandi(e). La chose, aux allures de faits d'armes, a bouleversé
sa vie! Au point qu'il (elle) se Livre et se répand en des dizaines de
lignes, d'interviews, de conseils en tous genres. S'il (elle) paruient
a se hisser en haut du podium, et sait mettre en valeur son
aventure, il (elle) en théorise les termes, en revendique L'expertise
et accéde au Graal de métier de consultant(e).
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Ce jour-la dong, str de mon fait, la plupart des ingrédients
étant réunis, je dégustais le moment ou tout le suc de L'exploit
se récolterait a profusion, et me préparais a en capter les
réjouissants rebondissements. Prét a soigner Le style et imprimer
a notre rencontre, un tournant capital. Révéler l'extraordinaire!

Nicole attendait Lle sujet avec un brin d'excitation, le regard
pétillant déja. Tournant franchement la téte vers moi, tout son
corps se mit en tension. Je laissai un petit silence emplir la piece et
LlGchai ma demande: « Qu'est ce qui t'a paru le plus dur au cours
de ce périple?». Un silence me répondit, difficile a décrypter. Je
crus qu'elle faisait Le tri en vue de hiérarchiser les choses du passé,
et Liurer l'indicible, en des mots choisis. Mais son visage changea
d'expression et afficha une mine dubitative déstabilisatrice,
m'incitant a reformuler ma colle, pensant n'avoir pas été clair. La
perplexité fit place a de l'incompréhension. La marche ne Lui auait
jamais posé de probleme m'auvait-elle déja dit. Pourquoi diable
revenir sur un non-éuénement? IL y eut un léger flottement. Elle
sentit poindre un brin de déception et souhaita manifestement
me faire plaisir. Aprés réflexion, elle auanga qu'il y avait bien eu
un boulet quotidien a trainer. Mettant fin au suspense, la réponse
chut dans toute sa vacuité, «Le sac a refaire chaque jour» ! Argh!
Patatras. Ou était passée mon héroine? Comment boucler ce récit
sans que L'extraordinaire ne brille de tous ses feux? L'intéressée
me LGchait en rase campagne. Pas de révélation! Presque abattu,
je uoulus réuveiller les détails de ses confidences, en les parant,
sans vergogne, de fléaux cataclysmiques.

N'avait-elle pas d cheminer en sandales, les pieds meurtris
par les chaussures? Fouiller les magasins pour s'équiper d'une
polaire la sauvant a coup sir des engelures en pleine Turquie?
Affronter ses deux a trois malaises vagaux? Et sa hanche?
L'ordonnance obtenue de haute lutte, le miraculeux Voltarene
100 mg, ne Lui avait-il pas évité l'abandon fatal et un retour a la
maison en rapatriement sanitaire? Le secours méme du caddie
ne l'avait-il pas sauvée de 'épuisement? La peur panique de ces
terroristes venus a leur rencontre — en fait des journalistes — ne
Lui auait-il pas retourné les sangs? La trouille d'étre fauchée par
un camion? L'angoisse de dormir a la belle étoile sous la pluie,
faute d'avoir trouvé un toit ? Et les coups répétés a la porte de leur
chambre d'hétel, une bonne partie de cette fameuse nuit agitée?
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J'étais en verue. J'étais capable de refaire le parcours en le
semant d'embliches telles que les récits de Jules Vernes auraient
pris un coup de vieux.

Mais rien n'y fit! Mon agitation l'amusa et elle ne se
rendit nullement a mes arguments. L'auenture pourrait étre
recommencée la ou ailleurs, si la uue ne Lui jouait pas l'un de ses
vilains tours. Nicole était confondante de simplicité et de fraicheur.
IL n'y auait plus qu'a refermer le chapitre. Le carré de chocolat
me sauva. Le présent s'inuitait sans fard. La ot je m'ingéniais
a trouver du dépassement, il n'était question que de marche.
Pourquoi aller chercher midi a quatorge heures! Elle m'y ramena
et chassa toute autre considération. Quelle bévue! Frédéric Gros*
vint heureusement a mon secours. Cheg Lui, La marche est affaire
de «jouissance de l'élémentaire, d'authenticité»; de «'union de
['dme et du corps dans la patience», d'« une infusion du corps
dans l'espace», c'est «un vide créateur», « une solitude peuplée
de présences», «de respiration ample». Il y a ld de «['exercice
spirituel». Le professeur éclairait ce que Nicole éprouuait. La
marche était en soi l'ceuure accomplie. Elle auait tout transcendé.
Vouloir,commejem'y étais aventuré, aluitrouver un hypothétique
sens caché, un ailleurs surjoué, était totalement déplacé et propre
a dénaturer ce que Nicole ne cessait de revendiquer: le bonheur et
la plénitude a marcher. Je me jurais de me Le tenir pour acquis et
fus conuaincu d'avoir fait un pas décisif. Je remontai a la surface
et le savourai!

Lundi 4 décembre ¢ Jérusalem

Les invitations a la messe de minuit ne seront validées
qu'autour du 15 décembre, vu la quantité de demandes
enregistrée! Patience du pélerin. Aujourd'hui, atelier cartes
postales.

* Frédéric Gros, Professeur de philosophie politique a ['Université Paris Xl
et a U'Institut d'Etudes Politiques de Paris a publié en 2009 «Marcher, une
philosophie» chez Carnet Nord

130 | Israél Nicole, de Grenoble a Jérusalem

Mardi 5 décembre ¢ Jérusalem

A la suite de la messe du matin, discussions passionnantes
animées par le prétre Joseph, Pére Blanc. Visites dans
Jérusalem, découverte de la Via Dolorosa. Réservation des
vols de retour. Visite de la maison de Sainte Anne.

Mercredi 6 décembre ¢ Jérusalem

Ballades. La vie en Terre Sainte. Les jours s'étirent
doucement. Maintenant sédentaires. Un monde d
réapprendre pour des nomades bercées au rythme des
rencontres d'un jour.

Jeudi 7 décembre ¢ Jérusalem

Déménagement chez les Sceurs Clarisses a 3 ou 4 km du
mont des Oliviers. Un départ émouvant et l'incontournable
séance photos.

Vendredi 8 décembre ¢ Jérusalem

Chambre trés froide. Ah! Ces hauteurs de plafond offrant
des piéces aux volumes généreux si appréciés l'été. Mais en
hiver, a prés de goo m d'altitude, leur charme devient tout
relatif. La communauté apprécie les aides de toutes sortes.
Aujourd'hui, le programme tourne autour de menus travaux
dans le grand hall et le parloir. Le chemin de croix, le long
de la Via Dolorosa, invite a une découverte de communion
inédite, pour qui n'a vécu que ces chemins dans les lieux
clos des édifices religieux.

Méme pas peur!
IL y auait un bon moment qu'avec le carnet ne nous étions

pas emparés d'un motif a propos duquel échanger. Je craignais le
pire. Il m'attaqua sans détour!

-Ily a longtemps que tu n'es pas revenu vers moi. Aton
tour de m'oublier!
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Les semaines s'étaient écoulées et je ne pouuais nier qu'un
brin de silence s'était installé entre nous. Je crois que j'en avais eu
besoin. Je décidai néanmoins de cacher mes états d'ame.

d'avoir eu a faire face a ce genre de situation. Il est étonnant
qu'elle n'y ait pas songé avant de partir

- Je reconnais volontiers t'avoir négligé. Je t'avais repris
en main, fouillant tes pages, de quoi nourrir le récit de votre
quotidien. Je me suis arrété en route, faute de temps

- Bien, bien. Et alors oli en es-tu?

- Je tourne autour de la question des peurs. Le sujet me
tarabuste et je redoute d'en reparler avec Nicole. Elle éuvite le
sujet, il me semble, ou l'écarte a dessein. Je ne sais si c'est
L'effet des souuvenirs estompés par le temps, d'une forme légére
de bravade ou son attachement viscéral en la providence.

- Peul-étre tout cela a la fois! Ne crois-tu pas?

- Slrement. J'ai essayé de creuser le sujet en modulant le
propos, suggérant de possibles appréhensions, un sentiment
d'inconfort, elle a objecté de nouveau sa foi en la puissance
divine. Elle auait demandé a Dieu de la protéger. Amplement
suffisant, pour n'avoir pas a se poser de questions. Elle consent
juste a reconnaitre que si, par le plus grand des hasards, il
s'était trouvé quelqu'un pour nourrir de mauvaises intentions
a son encontre, elle aurait pu prendre peur.

- Comme ce jour ou le chauffeur, de prime abord d'une
gentillesse affable, a subitement changé de ton, en réclamant
le paiement exorbitant de ce qu'il considérait étre une course
de taxi.

- J'en ai le vague souvenir...

- Tu connais Nicole. Elle ne s'est pas laissé faire. Elle a refusé
tout net de sortir la moindre piéce et le ton a monté d'un cran.
La, les choses auraient pu mal tourner. Elles avaient beau ne
l'avoir pas provoqué, étre restées calmes, c'est vite devenu
compliqué.

- Etalors?

- Elles sont prestement sorties de la voiture. Cependant, le
temps de récupérer sacs et caddies, la peur était palpable.
D'autant qu'elles se sont apergues, qu'il auait légérement
abusé de la dive bouteille!

- Sur la durée d'un tel périple, il n'est pas trés surprenant
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C'est pour ces raisons, qu'elle souhaitait étre accompagnée,
pensa le carnet

Je le croyais aussi. Elle assure, cependant, qu'il n'en est rien.
Lerisque ne l'a jamais effleuré. Etre d deux, c'était la possibilité
d'échanger et d'avoir plus de chance de se faire comprendre
dans les pays traversés. Aucun désir de sécurité la-dedans.
L'aventure c'est ['aventure, avec un grand A

Si on ne connaissait pas son dge, glissa-t-il, on croirait une
ado bravant les interdits et partie vivre le grand frisson!

C'est presque vrai. Elle m'a dit avoir lu nombre de récits de
voyages qui lui avaient donné des idées. A force de se bercer
de la vie de ces baroudeurs, elle a fini par se conuaincre que
son tour était venu!

Sur le papier, l'exploit nourrit en effet des envies d'éuasion,
eut-il envie d'ajouter. Pourtant le plus souvent, les auteurs ne
cachent pas les obstacles. Ils cultiveraient plutdt l'art de les
hisser haut sur ['échelle de Richter des sensations fortes. De
quoi le sublimer. Ne voit-on pas de plus en plus d'apprentis en
tous genres, se piquer d'escalader leur Annapurna par défi?
Genre dépassement de soi...

Tu as certainement raison. Nicole, elle, évolue dans un autre
registre. Devant mon insistance a trouver tous les arguments
possibles, a faire pleuvoir un monceau de risques avérés ou
supposés sur l'expédition, usant de son aplomb habituel, elle
m'a asséné: « Mais je parle a Dieu ! »

172

Eh oui! Nicole parle a Dieu. Elle l'interpelle ainsi: «Si j'ai
confiance en toi, tu me protéges» et parfois dit-elle: «Il
m'arrive de me mettre en colére apres lui »

127

Il'y a eu notkamment la fois ou sa maison a été cambriolée.
Elle lui a adressé des reproches: «Je te prie, et tu me laisses
tomber!» «Dans ces conditions, je ne te prierais plus!». La
sentence semblait sans appel. Je pouvais presque imaginer
la scéne. Elle pergul une certaine perplexité sur mon visage
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et ajouta qu'elle était rapidement revenue sur sa saute
d'humeur, et s'en élait excusée «Bon, je sais bien que ce n'est
pas ta faute ». Ouf!

Le carnet sortit d'une légére torpeur et intervint:

- un véritable "passeport providence", n'est-ce pas! Je t'assure
que celui-la n'était pas au fond du sac et que je ne l'ai pas
eu comme voisin de chambrée. Cela étant dit, elles deuvaient
dégager des ondes bienveillantes. Une force qui attirait
naturellement. Les caddies peut-étre?

- Il est un fait que sur la route, les chauffeurs s'arrétaient
pour vous proposer leur aide. La confiance émeltrait-elle
des signaux de bienfaisante cordialité? Un puissant phare a
tenir le cap? C'est uraisemblablement ce que professe Henry
David Thoreau par sa formule «Engagez-uous avec confiance
dans la direction de uos réuves. Viveg la vie que vous aveg
imaginée ».

- Confiance et foi. La boucle serait ainsi bouclée ! Et les caddies ?
Sans doute le sel de 'épopée!

Partis de la peur! Laquelle en vérité? Nicole ne nous auait-
elle pas renuoyés aux ndtres, finalement? Le carnet auait trouvé
assurément la conclusion qui conuenait.

Samedi 9 décembre ¢ Jérusalem

Ecriture du carnet de voyage au soleil. J'aide des couturiéres
a batir les rideaux. D'innombrables personnes fréquentent
les lieux. Des gens de peu de moyens viennent trouver un
peu de réconfort et se restaurer.

Dimanche 10 décembre ¢ Jérusalem > Bethléem

10 km. Partons a pied a Bethléem.

Ce mur de la discorde, séparant Jérusalem de Bethléem,
s'éléve la devant nos yeux ébahis. C'est un choc. Les
Palestiniens sont traités comme des prisonniers. Les
autorités exercent un contréle strict.
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S'agissant de Frangaises, il n'y a pas de probléme. A
contrario, pour eux, c'est une fouille en régle. Quelle
humiliation!

Il'y a peu d'indications sur la Cathédrale Sainte Catherine.
Je suis surprise et décontenancée. J'imaginais la ville

plus petite. On ne se départit pas facilement des images
entretenues dés ['enfance. Petit jésus, petite grotte. Un
village. Un cocon. Par hasard, ayant fait la connaissance
d'Arlette, suisse italienne, celle-ci en véritable guide, éclaire
fabuleusement le sujet et organise les visites, notamment la
grotte de la Nativité et l'endroit ot le Christ a vécu aprés sa
naissance, sans oublier une belle icéne de la Vierge allaitant
Jésus. Aprés la grotte des bergers et son église byzantine,
Arlette nous emmeéne dans un orphelinat frangais, tenu

par Sceur Sophie. Quel courage pour affronter cette misére.
Elle raconte son quotidien et surtout celui des souffrances
vécues par les enfants qu'elles accueillent.

Lundi 11 décembre ¢ Jérusalem

Donnons un coup de main d faire les courses tout en haut

de la rue Jaffa.

Mardi 12 décembre ¢ Jérusalem

La vie en Terre Sainte. Retrait difficile de devises, au
compte-gouttes.

Le retour

Elle y était retournée! Je ne me souuiens pas comment la
nouvelle s'inuita dans la conuersation. Je découuris que trois
ans apres ce périple, elle fit un pélerinage de deux semaines, en
compagnie d'une quingaine d'amis ariégeois. Un prétre et une
religieuse en guides spirituels d'un programme ficelé. Elle se livra,
sur un ton égal a ses souuenirs de 2006.

Son histoire, j'y étais entré a petits pas. J'avais fait ami-ami
avec le journal. Je m'étais presque surpris @ me sentir familier
de cette errance. Et uoild qu'en un coup d'auion, d'organisation
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soignée, de visites guidées et d'amis en nombre appréciable, je
me retrouuais orphelin. Nicole parlait d'ailleurs d'y retourner. Elle
reconnut étre tombée sous le charme. Une forme d'attirance pour
ce melting-pot en Jérusalem. Elle était fascinée par ce brassage
culturel et confessionnel. Tant de religions seruies en ces murs: les
uns célébrant le vendredi, quand d'autres vénéraient le samedi
et les derniers ne juraient que par le dimanche. Un bon Dieu
commun, selon elle, mériterait quelque accord. Elle se souuint
de la messe de minuit, oli chacun célébra la sienne. A son heure
et en ses lieux. Il y aurait des raisons de la fuir cette Jérusalem
qui pourtant attire. « C'est beau» dit-elle! La mer morte, le mont
des Oliviers, le désert. Et puis il était aussi question de 7 fameuses
collines. Etait-ce Jérusalem? A moins qu'il ne s'agisse de Rome
qui les célebre tous les 11 décembre. Nicole pourrait assurément
faire un tour planétaire des capitales et villes aux 7 collines. De
Lisbonne, d Yaoundé en passant par Prétoria et Washington, elles
rivalisent d'ingéniosité pour reuendiquer la nature généreuse.
Elle pourrait faire un tour de notre France métropolitaine visitant
Nimes, Besancon, Saint-Etienne et aussi Paris. Il faudrait aussi
qu'elle retrouve la gigantesque mégapole d'Istanbul et passer
de l'une a l'autre des 7 mosquées érigées sur chacune de ses 7
collines. Avec ce chiffre qui passe pour étre magique, ces villes
sont-elles plus chanceuses que leurs voisines? La chose n'est pas
tangible.

IL s'agissait bien de Jérusalem, objet de tous les désirs et
passions, et pas seulement religieuses! Cette perle peut en effet
s'enorgueillir de ses 7 collines, vallées et quartiers développés au
fil des siecles. De la lointaine Jérusalem, Robert David, professeur
honoraire a la Faculté de Théologie et de Sciences des Religions
a l'Université de Montréal, liure un éclairage des plus singuliers:
«Qu'on me permette une petite note intéressante. Les gens de
l'époque s'orientaient a partir d'une référence a l'est, alors que
nous nous «nordentons». Si vous regardeg vers ['Orient tandis
que vous étes a Jérusalem, vous constatez que les escarpements
Sud, Est et Ouest constituent des défenses naturelles. Le Nord
cependant est beaucoup plus enclin a se voir attaquer, car il est
relativement plat. Or, en nous orientant, nous avons le coté sud a
notre droite et le nord a gauche».
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Une lecture historique et un petit détour qui méritait
d'étre relevée. Et Robert David n'hésite pas a livrer la chute:
«L'imaginaire religieux a vu au Sud la protection et a parlé de
la droite comme du cété protecteur et sauveur (la droite du
Seigneur). C'est du Nord cependant que viennent les ennemis.
Il est symbole de malheur [...]». Se pourrait-il que cette lecture
ait traversé les époques, les régimes, les institutions? Jusqu'a
s'insinuer dans nos représentations? Etre placé a la droite du
Pere! Un programme en soi! De quoi déclencher des conuoitises.
Un plan de table autant biblique que social!

Nicole refera le uoyage en Terre Sainte, ira découurir ces 7
collines. Depuis l'une d'entre elle, son regard vers le nord et le sud
se chargera a coup sQr, d'un brin de curiosité et de malice.

Yemmenera-t-ellelecarnet, celuidetouslescommencements?

Mercredi 13 décembre ¢ Jérusalem

Aidons a un grand ménage.

Jeudi 14 décembre ¢ Jérusalem

La vie en Terre Sainte. Achats de légumes et de fruits dans
les vieux quartiers.

Vendredi 15 décembre ¢ Jérusalem

La vie en Terre Sainte. Rencontres et repos.

La révélation

Peut-étre redoutais-je d'aborder un sujet aussi délicat.
LE sujet. Nous l'avions un peu effleuré et je m'en étais tenu a
l'idée que Nicole auait entrepris cette épopée par défi, amour de
la randonnée, et godt du risque. Une aventuriere en somme. Cela
m‘allait bien. IL y avait certes le choix d'aller a Jérusalem, apres
un pélerinage vers Compostelle. Mais Nicole auait insisté sur son
aversion a l'époque, pour la bigoterie, fuyant les rosaires et les
messes dominicales.
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J'étais soulagé, car comment m'y serais-je pris? Je n'aurais
pas été la bonne personne a rendre compte d'un parcours
spirituel. Les références m'auraient manqué pour rapporter
justement les intentions et les messages, faire corps avec l'action
et l'engagement. J'aurais été pris en défaut des élans bienvenus,
des connivences nécessaires. J'en aurais uraisemblablement eu de
l'appréhension. Peut-étre craignais-je simplement de me trouver
confronté a des échanges qui auraient interrogé les déserts que j'ai
Laissés s'installer par négligence ou renoncement? Je pensais donc
en réchapper et continuais mes questions anodines. Pourtant, les
allusions répétées a sa pratique méditative auraient di m'alerter.
Je les négligeais, m'étourdissant du récit, des anecdotes, du
remarquable. La matiere était L, pourquoi donc m'en serais-je
détourné?

Seulement la messe de minuit a Bethléem figurait dans ma
liste. Je ne pouuais l'ignorer et décidai de m'en affranchir en le
prenant pour theme d'une rencontre hebdomadaire.

Nicole me confirma que lidée était venue en marchant.
Plut6t suggérée par Marcelle. C'était devenu le moteur des jours,
une obsession. Marcher sans relGche pour parvenir @ destination
au 24 décembre. Tendues vers L'objectif, elles y mirent toute leur
énergie, au point de négliger des arréts en des lieux exceptionnels.
Rome vu succinctement. Alep suruolé. Oms une déception a jamais.
Finalement arrivées trés en auance, s'en étonnant d'ailleurs, elles
nourrirent l'attente de trauaux. Nicole souhaitait intégrer une
équipe a l'ndpital, mais la démarche aurait di étre préparée. Les
seuls élans du ceeur ne suffisent pas toujours a venir a bout des
circonstances, des régles et des cadres. Elle se préta donc uolontiers
aux coups de main qui allaient alléger le quotidien de leurs hotes.

Jérusalem était bien un prétexte pour marcher. Son coté
bohéme ainsi qu'elle aime a Le dire, cultiué en se reconnaissant de
deux filiations, celle de son arriere-grand-pére parti sur un coup
de téte et de sa grand-meére quittant La famille au début du siécle
dernier. Nicole part! Comme dans un roman serait-on tenté de
dire: « Sans se retourner. En avant!» Peu ou pas de préparation.
Juste une préuention, celle d'étre accompagnée.

Son corps ne tarde pas ds'insurger et interroger le sens profond

de cette décision. Les questions fusent et la troublent. Pourquoi
s'étre lancée en pareille auenture? Ses rapports compliqués avec
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Marcelle renforcent cette impression d'étrangeté. Se pourrait-il
qu'elle se soit fouruoyée? Le doute s'installe. Les jours distillent
une indéniable monotonie qui serait de nature a La faire renoncer.
Quelle est donc cette force qui la pousse pourtant? Le temps
agirait-il sur cet esprit en alerte? La marche produirait-elle
quelque alchimie sur les mouvements de la pensée? De fait,
ses contingences s'éloignent, elle s'en émancipe et trace une
route dont la nature n'est guére perceptible. Une mécanique
est a l'ceuure! En ltalie, les gites confessionnels leur ouuvrent
les portes des offices du soir et du matin quelquefois. On s'y
apaise de la journée, des ombres, des humeurs. Une déuotion
naissante, sans ferveur excessive, la fait golter ces moments
quand ils se présentent. Une sensation nouvelle. Ces temps de
recueillement lui procurent une forme de plénitude. Ce doit
étre les effets que procurent l'errance et 'épreuve du chemin
pourrait-on penser. Beaucoup le confessent. Elle balbutie,
formule des uceux, des requétes et glisse doucement vers des
adresses qui se veulent suppliques. Une priere! Petit a petit,
elle s'installe quotidiennement. Et les rencontres confortent son
désir. En Turquie, des chrétiens les accueillent et leur confient des
intentions, dans un pays ot ils n'ont pas leur place. En Syrie, elles
poussent la porte d'une église, y découurent une chaine de priére
implorant les grdces divines a la guérison d'un jeune enfant, et en
ressortent completement chamboulées. La maladie des enfants:
elle ne peut pas!

Rentrée, ses proches ne La reconnaissent pas. ILs ont percu un
changement. Nicole a senti monter au tréfonds de son étre un
sentiment fort, intériorisé, par pudeur et retenue, mais qui la fait
adopter de nouveaux rites. Pas une randonnée en montagne sans
un retour suffisamment tot pour se rendre a L'office du soir. Un
jour, enchainant rando éprouuvante, descente précipitée, douche
rapide... de fatigue, un malaise vagal la prend en pleine messe!
Ne rien lacher. Une transformation opérée de fond en comble.
Son caractere n'y échappe pas. Plutdt d'un naturel trempé, franc,
rentrant dans le lard de qui se serait aventuré a lui marcher
sur les pieds, la tolérance lui devient coutumiére. Encore un
brin rdleuse certes, mais assurément plus sereine. De cet auant,
aucun regret. De ce présent, un fruit dégusté a chaque instant.
Devenue pratiquante assidue, La suite logique serait de se mette
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au service d'une institution, pour en obseruver les reégles. Entrer
dans les ordres! Lq, Les limites sont posées. Obéir! Se priver de sa
liberté chérie! Oubliez cela! L'engagement, ¢a oui. Au service de
personnes isolées et du bénéuvolat a Nicodéeme.

Un apres auquel rien ne la prédestinait et dont elle se félicite,
méme si ces engagements la privent de la montagne. Cet apres,
c'est aussi un début de réconciliation avec son Algérie natale.
Combien sont-ils ceux d'entre eux, revenus de cette terre, meurtris
par l'exil, rongés par des ressentiments rageurs? Elle en était.
Des souuenirs trop vivaces, des amitiés interdites, des lieux a
jamais oubliés, sur fond de mots terribles et de rancoeurs tenaces.
Tels ces cimetiéres ou les amis et familles cOtoient les défunts
algériens en une sorte de fraternisation posthume. Revenue, son
regard change de perspective, méme si les choses restent fragiles.
Néanmoins, 'accueil de l'autre est maintenant possible. Elle
s'‘amuse de n'avoir ramené que des grossiéretés et de ne pas avoir
mis a profit ses apprentissages de 'arabe pendant sa scolarité. Un
peu de Légéreté ne nuit slirement pas.

Toute la famille ne perd pas une occasion de la chahuter a
propos de sa pratique religieuse. Si sa mere la voyait, elle qui
priait en compagnie de sa chére amie Anne-Marie, pour le salut de
l'Gme de sa fille et ne manquait d'ailleurs pas de le Lui confesser.
Nicole ne le supportait pas! Cet apres la voit reprendre contact
avec la chére Anne-Marie et ensemble inaugurer une démarche
rédemptrice, parcourant le monde en des pelerinages qui les
conduisent parmi les endroits ou ont résidé les grands saints. Des
pelerinages organisés en Pologne, au Mexique, au Canada et en
Europe.

Partie marcher! Pouuait-elle imaginer ce qui allait advenir?
IL y auait bien eu un avant et un apres. Nicole pouuait des lors,
livrant les dernieres pages de son carnet, le refermer pour en
ouurir un nouveau.

Alors, entre deux silences et quelques hésitations, comme
économe de ses émotions et des mots trop forts qui pourraient la
submerger, elle confesse:

«Je crois que j'ai été touché par la grace!».

Celte réuvélation, est sans équivoque, le fruit de LA MARCHE.
L'errance des jours et des mois qui opére et révele l'indicible. Elle
en a la conuiction!
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Samedi 16 décembre ¢ Jérusalem

Les invitations pour la messe de minuit ont été établies.
Envoi de cartes postales.

Dimanche 17 décembre ¢ Jérusalem

Le projet de visiter la grande Synagogue tourne court, car
elle est fermée. Il faudra revenir demain. Etre & Jérusalem,
c'est aussi entrer dans sa culture juive. Or c'est la féte de la
Lumiére, Hanoucca. Il s'agit pour les personnes juives de
féter la victoire de la lumiére sur les ténébres. Chaque jour,
est allumée une des 8 bougies du Hanoukkia, candélabre a 9
branches. La féte dure 8 jours.

Lundi 18 décembre ¢ Jérusalem

Ce matin, malaise vagal. Le troisiéme de la série. Je me suis
sentie fatiguée toute la journée.

Mardi 19 décembre ¢ Jérusalem

Reste de fatigue ce matin. L'aprés-midi j'ai pu faire du
ménage. Ma veste lilas avait besoin d'un gros décrassage.
L'aprés-midi repos. Le Pére Jacques Fontaine est venu
donner son cours d'hébreu a Agnés et a Seeur Marie Echoya.
Dommage que la durée du séjour soit trop courte. Je m'y
serais mise volontiers. Bonne journée. Couchée tét ce soir.

Les adieux

Le dénouement approchait. Les derniéres lignes des derniers
chapitres de 'aventure se peaufinaient. La peur de lacher prise
repoussait l'inéluctable. Du vide! Il fallait mettre le point final.
Allais-je effacer le tout, d'un retour brutal a la vie normale? D'un
coup d'avion, allions-nous retrouver Grenoble et ses montagnes?
Et tirer un trait?

Auant Lissue, je sentis en moi une réelle frustration. Il
me semblait que ces lignes n'avaient pu rendre compte de
L'inuraisemblable prouesse. Je tournais et retournais cette pensée
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et en auais le tournis, subjugué. Privé de la langue, des langues,
sans carte détaillée, sans plus de GPS, sans points de chute,
entre des mondes si différents du leur! Je ne paruenais pas a me
détacher d'une image. Celle de ces deux femmes tirant un caddie
le long d'interminables routes, bravant les intempéries et que
frolaient des monstres de téles fumants, beuglants, a vous jeter
par terre, happées par les vents et nuées soulevées au passage.

Pour un périlleux chemin de 142 jours. Le chemin de Jérusalem!

Méme les nouveaux auventuriers ne se lancent dans pareil
projet, que pouruus d'une assistance hyper connectée, satellisée.
La moindre défaillance du cordon ombilical fait trembler la
planéte médiatique. A l'aune des petits moyens dont elles
disposaient et pour les difficultés qu'il était possible d'entreuvoir,
en pleine conscience, la seule injonction a formuler aurait été:
STOP! Trop dur. Trop risqué. Renoncez-y!

Mais elles. Elles! Elles l'ont vécu en un dépouillement qui
force e respect et l'admiration!

- Eh oh! Celte grande tirade ne serait-elle pas en train de
te perdre? N'annoncerait-elle pas la fin de ['histoire, me coupa
le carnet.

- Excuse-moi. Aprés l'année écoulée, entre nos
bavardages, les rendeg-vous avec Nicole, les recherches
documentaires, les transcriptions, les longues heures devant
les pages blanches, et les doutes quasi quotidiens, je crains
en effet de n'avoir pas su restituer ['essence de ce qu'elles
ont vécu. Et de refermer la page, en laissant béant des pans
entiers de cette équipée hors du commun, a jamais enfouie.

- Comment le pourrais-tu, toi qui n'en étais pas!

- Oui. C'est la limite de l'exercice.

- Une limite dépassée. Ne serait-ce que parce que nous sommes
maintenant liés d'une amitié sincére. Et puis, tu m'as redonné
vie. Ce n'est pas rien!

- N'exagérons rien. Dailleurs, il faut que je te fasse une
confidence. Une révélation! Elle ne va pas te plaire...

- Dis toujours
- Nicole y est retournée!

-Ouca?
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- A Jérusalem bien siir. Des années apres. Pas d pied, mais en
voyage organisé. Elle projette d'y refaire, encore, un voyage.
Elle est attirée par la cité, ses religions, sa singularité, ses
contrastes. Te rends-tu compte!

- A dire la vérité, moi aussi, elle m'a séduit et touché, celte Terre
Sainte. Et je comprends parfaitement son attirance.

- Tu n'es pas contrarié?

- Pourquoi le serais-je? Ne m'as-tu pas dit que c'était la
premiére fois qu'elle tenait un journal. Et que j'avais eu les
honneurs d'étre ['heureux élu?

- C'est urai. Et je crois qu'il n'y en a pas eu d'autres a ta suite...

- Qu'elle ait franchi le pas de l'écriture. Qu'elle se soit appliquée
a notre rendeg-uous quotidien. Qu'elle ait miraculeusement
remis la main sur moi. Et qu'elle ait pu me confier a un autre!
Je pense avoir été drolement chanceux, et a mes yeux, il n'y a
pas de meilleure amie!

- Aimerais-tu que je te liure ses impressions de retour? Tu n'as
pas eu le plaisir de les lire. Si cela te convient naturellement?

- S'il me manque ce bout-la, je serais heureux de le connaitre.

- Oh! Rien d'exceptionnel. Peut-étre un tantinet banal. Ce sont
la ses derniers souvenirs.

- Arréte de tourner autour du pot, veux-tu! Toujours ta manie
de digresser!

- Elle se souvient que le jour de l'arrivée a Jérusalem, elle était
trés partagée. Entre étre parvenue au bout du chemin, le
devoir accompli, et une envie furieuse de continuer @ marcher.
Elle dit que cet arrét brutal de 5 mois de marche, a produit
une sensation curieuse, presque de déception. Et que le retour
en auion a fini de l'achever!

- Se pourrait-il que Jérusalem et la messe de minuit n'aient été
qu'un prétexte? A un voyage intérieur. A un dialogue spirituel
que ne pouvait pas méme satisfaire la Ville Sainte?

- ILy a srement de cela, ajouté a l'appréhension du retour au
quotidien. La peur de se remeltre trop vite dans une routine.
Se retrouver en famille pour célébrer la nouvelle année, a
festoyer aprés des semaines recluses loin des bruits du monde
n'a pas dd étre facile!
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- Etait-elle triste?

- Ouien effet. Elle m'a confié l'avoir été. Tu la connais drélement
bien!

- Je pense que oui!
Tout semblait deuvoir se refermer.
- Alors, nous y sommes! Au bout de ce voyage?

- Je crois que nous y sommes proches. Qu'on le veuille ou non'!
J'ai pris beaucoup de plaisir a ces conversations libres et
confiantes.

- Je dois te dire, que je ne m'attendais pas a entendre un jour,
une autre voix que celle de Nicole!

- Et moi, de me meltre a parler a un journal intime, celui de LA
FEMME AU CADDIE!

Mercredi 20 décembre ¢ Jérusalem

Journée a Nazareth. Levées a 4 h30. Guide polyglotte. Visite
de la grotte de I'Annonciation, sa basilique et ses fresques
de mosaiques figurant la Vierge et 'Enfant, déclinés dans
des ceuvres venues des quatre coins du monde. Visite de
['église de la Multiplication des pains et des poissons et
son sol ouvragé de fastueuses mosaiques. Paysages variés,
désertiques et verdoyants, des cultures de bananiers
importantes, des palmeraies immenses. Le majestueux lac
de Tibériade, long de 22 km et large de 11, ot le Jourdain
prend sa source. Tous les enseignements, les noms, les
événements, les lieux s'offrent a nous. Pour de vrai!

Jeudi 21 décembre ¢ Jérusalem

Train-train journalier en Terre Sainte.

Vendredi 22 décembre ¢ Jérusalem

Bricolage a droite et a gauche.
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Samedi 23 décembre ¢ Jérusalem

Visite de la synagogue. La régle impose de passer une jupe
longue et enserrer les tétes dans un foulard. Le dédale des
salles de priére est propre a s'y perdre. L'une d'entre elles
offre une vision saisissante, les hommes en bas preés des
attributs du culte et les femmes en haut de la salle.

La nativité, tout un poeme!

La messe de minuit a l'heure dite, sinon il y aurait tromperie.
Nicole s'y rend frigorifiée. Le froid de la nuit est aussi traitre que
la chaleur du jour. C'est impressionnant de monde. Les gens
prennent place dans une église archi-comble. Les célébrants,
moines et religieuses s'y pressent et se serrent dans les moindres
recoins de l'espace. C'est en latin qu'il faudra suiure L'office.
Uniuersel a toutes les nations réunies. Les chants s'élevent, repris
par l'assistance. C'est beau et grandiose, propice aux évagations.
La voila partie dans U'Algérie de son enfance. La célébration de la
nativité, il aura fallu leur venue en métropole pour y godter. Ce
soir, elle est a la féte. Gagnée par la chaleur des psaumes repris
a plusieurs voix, elle sombre. En apparence seulement, comme
a chaque fois qu'elle s'est retrouvée dans une église au cours de
leur pelerinage. Elle aime cet état de demi-sommeil a l'image des
marins se reconstituant et a qui rien n'échappe pourtant. Le réel
en mode sourdine. Le cceur vibre plus que l'ouie. Ca tombe bien,
elle qui devient sourde aux trépidations du monde et s'attache
aux moindres mouvements de l'dme. Les sommeils de demi-
conscience, ¢a la connait! Infirmiére, elle était capable de faire
La féte, rependre son service sans prendre le temps de s'asseoir, et
en sortant de sa journée, s'enfiler les 250 m de déniuvelée en 5 km,
de la montée a la Bastille. Une énergie qu'enuiaient nombre de
ses collégues. Et encore maintenant, elle peut se coucher a 4h
d'une nuit presque terminée pour certains, et se lever a 6 h avant
le lever d'autres. La nuit est sienne, propre a toutes les gdteries,
radio et lecture.

L'office dure le temps des éuasions. L'esprit s'allége, flotte,
visite, flirte et trouve La a s'épanouir. Un point d'orgue a tous ces
mois. Au fait, y auait-il une créche dans l'église? Elle n'en a pas
le souvenir. C'est que, assise Ld, au milieu de cette communauté
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de priére, elle sent monter une émotion qui L'étreint. Elle est a
Bethléem! L'endroit précis ou est né le Christ. Elle confesse qu'il
a fallu ce moment précis, pour le réaliser pleinement. A mots
couverts, elle livre:

«Ca ne m'auait jamais effleuré »

De messe de minuit a peine décrite, de nativité a Bethléem, de
sortie a trois heures du matin, du Maire de Paris entrapercu, nous
glissons doucement. A son habitude, Nicole m'emméne changer
d'air, La ou on pourra trouver d'égales figures du sensible. Car,
comme elle le dit, ce qui est beau la touche et la transporte.
Le beau en conuoque un autre. Les beaux se conjuguent sans
Llimites. Quand le beau s'inuite, pas l'ombre d'un malaise vagal
a Uhorigon. IL impose sa partition. Inutile de résister, de uouloir
revenir au sujet. IL n'y a plus qu'a se laisser happer. Une fois
encore, le uoyage est tout a la fois inattendu, déconcertant et
plutot réjouissant.

- Tu sais, a Nicodéme, ils ne savent pas tout!
2

- J'adore la poésie. C'est une passion. Je savoure la lecture en
général, mais la poésie m'ouvre un univers différent.

- C'est en effet, pas ordinaire, me sentis-je obligé d'ajouter.

- J'en lis le plus possible. J'aime apprendre des poemes par
ceeur. Et parfois j'en livre quelques bribes aux copines le
mercredi.

Sur ce, Nicole se leve d'un bond. disparait dans la piece
voisine et revient avec un ouvrage qu'elle me place sous le neg. IL
s'agit d'un recueil, « Anthologie de la Poésie frangaise» parue en
1974 et que 'on peut trouver en liure de poche.

- Je raffole acheter des bouquins. Et celui-ci, as-tu vu le nom de
l'auteur?

Je lis le nom, incrédule. Elle sourit, contente de l'effet produit !

- Georges Pompidou, dis-je surpris et décontenancé de
prononcer ce nom attaché a des souuenirs d'adolescent
marqué par ses premiers pas dans la compréhension de la
politique d'état.

- C'est un magnifique recueil. J'en connais certains et les
apprends le matin au lever, a voix haute, des que je mets un
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pied par terre. Il ne quitte pas les toilettes!

- Tiens tiens! me dis-je. Voila une autre adepte de la lecture
dans les lieux d'aisances.

Nicole n'est déja plus La! Elle effeuille sa marguerite et chacun
des pétales détachés retentit du nom de ses auteurs fétiches.
Des strophes grauées dans sa mémoire et qu'elle déclame
gourmande. Je tenterais bien dans un ultime effort, nous ramener
au sujet, mais je sens que ce serait en pure perte. J'embarque pour
ce road-trip en terre poétesse. Le mieux est de Lui emboiter le pas:

Victor Hugo, poéme dédié a sa fille:
Demain, dés l'aube, a I'heure ou blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.
Jlirai par la forét, j'irai par la montagne.
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps [...]
Charles Baudelaire, Le chat, dans Les fleurs du mal.:

Viens, mon beau chat, sur mon cceur amoureux;
Retiens les griffes de ta patte,

Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
Meélés de métal et d'agate [...]

Alphonse de Lamartine, Le lac:

[...] O temps ! suspends ton vol, et vous, heures propices !
Suspendez votre cours:

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours![...]

Alfred de Musset, Ballade a la lune, dans Les Contes d'Espagne
et d'ltalie:

Est-ce un ver qui te ronge

Quand ton disque noirci

S'allonge

En croissant rétréci ?

Qui t'avait éborgnée,

L'autre nuit ? T'étais-tu

Cognée

A quelque arbre pointu ?

Elle reconnait toutefois qu'en apprendre certains, constitue
un urai défi. Le plus ardu, a ses yeux, étant Ronsard, Mignonne,
allons voir si la rose:
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A Cassandre

Mignonne, allons voir si la rose
Qui ce matin avait desclose

Sa robe de pourpre au Soleil,

A point perdu ceste vesprée

Les plis de sa robe pourprée,

Et son teint au vostre pareil.

Ah! Cette "Vesprée", haut sujet d'intérét. Sujet délicat pour
bien des apprentis lecteurs, serait-on tenté de dire! Pourtant rien
ne vient entacher ce besoin d'éuasion. Me laissant embarquer par
Ronsard, la mignonne et sa robe, je sens Lacher le divin. Et aussi
Bethléem, terme du périple. La messe de minuit sonne le retour
par un vol international. Un retour dans le temps au 6 aodt ou
un retour pour l'aprés-demain? L'un comme l'autre sonne la fin
de nos rencontres. Le carnet refermé peut-étre a jamais. Je sais
qu'il me faut entamer L'inévitable deuil. Mais Nicole n'en a pas
fini. Pas fini d'étre La ol on ne 'attend pas. Elle célebre les vertus
du liure, de son besoin impérieux de Le tenir, de le feuilleter, de Lui
rester fidele. Ne jamais donner un liure! Lire une a deux pages
pour pouuoir le reposer et le reprendre. Regretter que la marche la
laisse orpheline de la lecture. Une déclaration d'amour!

Puis elle souffle une chute inattendue:
«Maintenant, dit-elle, je me sens préte a lire la Bible.
Et qussi, le Nouveau et l'Ancien Testament. »

Dimanche 24 décembre ¢ Jérusalem

Préparatifs pour Bethléem. Départ a pied. Frais de pension
acquittés. Chapelle fleurie

Ce soir, c'est [EVENEMENT pour lequel nous marchons
depuis début aofit et fondons nos espoirs. Parties a l'été.
Passées I'automne sur les routes. Arrivées en hiver. Un
accomplissement au prix de trois saisons. 12 h 45. L'assistance
est déja fort nombreuse. Contréle de sécurité imposant. Il
faut se frayer un passage et c'est loin d'étre évident. Arrivant
tot a I'hétel, on mange un morceau. Il est impossible de se
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rendre a la grotte. Tout est bouclé. Le Président palestinien
serait présent. Dans cette foule, les retrouvailles d'’André
Weill et sa compagne relévent de l'exploit. C'est aussi
l'occasion de faire la connaissance d'un couple d'un certain
dge en pélerinage depuis le Puy-en-Velay, parti en mai
dernier. D'abord attablés a prendre un thé, I'heure avangant,
le diner s'engage tout naturellement. Le couple, de son c6té,
rejoint sa famille réunie pour l'événement. Une vingtaine de
personnes venue célébrer la fin du pélerinage, le véritable
exploit accompli par leurs parents. Il est 21h 30 quand notre
petite équipée prend la direction de l'église. Mais le quartier
est barricadé par un service de police omniprésent. L'idée

est de gagner I'hétel. Nos clés de chambre exhibées sous
leurs yeux ne convainquent guére les hommes en faction. De
nombreuses personnes se trouvent dans la méme situation.
La tension est palpable. L'heure tourne et le ton monte.
Finalement, aprés maints pourparlers, un service différent
prend les choses en main et dégage un passage par les
parkings souterrains menant a l'hétel. D'ott il est possible
d'accéder directement a l'église. Heureusement, des bancs de
libre sont assez correctement placés, prés de l'autel. L'église
est archi-comble. Toutes les télés sont présentes. Une foule
de journalistes, en une mondovision de langues. Le Président
palestinien est en effet présent ainsi que le Maire de Paris,
Bertrand Delanoé. Il doit y avoir 2000 personnes présentes.
La messe commence a 23h 30 et se termine a 2h du matin.
Messe grandiose et émouvante, célébrée en latin. Une chorale
sensationnelle. Un nombre impressionnant d'ecclésiastiques.
A la sortie, on persiste a vouloir visiter la grotte. Notre
entétement se solde par un échec. La foule est encore plus
dense. Il est 4 h quand chacun regagne ses quartiers.
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Derniére penseée...

«C'est le propre des longs voyages que d'en ramener
tout autre chose que ce qu'on y est allé chercher.»*

Cela n'auait été qu'une anecdote, G peine une confidence
livrée par Nicole au cours de préparatifs de repas a Nicodéme. Elle
aurait pu se perdre, rejoindre le cimetiére des occasions manquées,
n'auoir pas été entendue et relevée. Pris par L'urgence de nos uies
et contingences quotidiennes, il n'y aurait pas eu matiére a s'en
émouuoir. D'ailleurs ne Lui auait-il pas fallu un temps a Nicole,
pour envisager d'ouurir la malle aux souuenirs? Peut-étre est-ce
cette fragilité, ce battement insaisissable de l'aile d'un papillon
qui rend la quéte aussi essentielle. La certitude que, parmi ce qui
se perd, adviendra un éuénement, une rencontre, un mouvement
imperceptible qui, pour une fois, ne nous échappera pas.

Quand cela se produit, en étre le témoin procure toujours
un sentiment troublant entre stupéfaction, émeruveillement
et gratitude. Habitués que nous sommes a la démesure, aux
superlatifs, aux images "tonitruantes”, aux mises en scene
médiatiques, l'infiniment petit de nos existences ouure des voies
inédites a L'indicible. Se glissant dans cet interstice sensible, nous
Nous reconnaissons et nous apprivoisons.

Ce n'est que le début. S'apprendre mutuellement s'‘auére étre
une aventure a nourrir, pleine d'incertitudes.

«C'est le propre des longs voyages que d'en ramener
tout autre chose que ce qu'on y est allé chercher»... Nicole a
embarqué dans cet autre voyage, ne sachant pas ce que nous
allions explorer, encore moins rapporter. Cet opuscule en est le
fruit. Et ne clot rien. Cette pérégrination de l'intime ne s'étanche
pas. Et c'est heureux. Elle se nourrit de nos attentions, sensible au
moindre battement d'ailes!

* Nicolas Bouvier, Chronique Japonaise
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Petit-déjeuner particuliérement garni.
Retour sur Jérusalem a pied.

Au cours du dernier repas pris parmi les Sceurs, celles-ci
offrent une petite créche de bois sculpté.

Derniers préparatifs.

Derniéres intentions pour Arlette.
Dernier cappuccino.

Derniére virée dans les souks.

Que de fins, de derniéres pensées, de pages tournées.

Le sentiment que tout ne repartira pas avec nous.
Derniers adieux.

Je me change et revéts des vétements propres pour voyager.
Le taxi arrive.

Et voila.

Tout est terminé.

Et c'est de l'aéroport, que j'écris tout cela.
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Collection « Tranches de vies »

Tranche ou trace? Erreur de frappe fortuite, jeu de
mots ou choix impossible? Il est heureux que par son
clin d'ceil le typographe nous permette de n'avoir
pas a trancher! L'une et l'autre se fondent pour

dire notre désir de puiser dans les parcours de vie
qui nous sont offerts ce qu'ils révélent de singulier
et parlent a chacun d'entre nous. Un ordinaire,
pourrait-on dire, qui nous transporte.

Tous ces petits battements d'ailes qui ont tant a

réuvéler de nos existences...

- des portraits dont on deviendrait les familiers,
attendant, au détour d'un récit, que l'une ou l'un
d'entre nous se préte au jeu du livre ouvert;

- des histoires révélées par leurs auteurs dont on se
surprendrait a devenir complice;

- une collection dont les couvertures accolées et
les prénoms égrenés composeraient une famille
élargie.

Les tranches deviennent sillon, les traces deviennent
empreintes, stigmates de ces vies peu ordinaires que
nous aimons a découurir et partager.

Bernard a la plume
Eric au Crayon
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